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Se trata de un cuento histérico-socioldgico que
intenta rescatar el realismo magico. En esta historia
ambientada en los afios 70s, se relata la llegada de
un médico como parte de su servicio social, a un
pueblo en Michoacan llamado "Colinda". A su
llegada, el médico es recibido por una anciana que,
pPOCO a poco, le mostrara la dinamica pueblerina y
lo llevara a conocer a la maxima autoridad del
rancho: el padre. Entre tanto, el interés recae en
los imaginarios pueblerinos, la moral tradicional, los
conceptos de la valentia, la religion y la brutalidad.
Finalmente, en la Ultima parte del cuento, acontece
una situacion inesperada una vez que el
protagonista va a dormir: una escena liturgica en
plena madrugada repleta de simbolismos que
aluden no sélo a las figuras religiosas cristianas
sino a la sintesis de las culturas precolombinas (los
purépechas) que resulté de la conquista.

realismo magico; religion; pueblo; imaginario; moral.

This is a historical-sociological short story that
seeks to rescue magical realism. Set in the 1970s,
it tells the story of a doctor who arrives in a town in
Michoacan called "Colinda" as part of his social
service. Upon his arrival, he is welcomed by an
elderly woman who gradually introduces him to the
town’s dynamics and leads him to meet the highest
authority of the ranch: the priest. Meanwhile, the
story focuses on the town's imaginaries, traditional
morality, and the concepts of courage, religion, and
brutality. Finally, in the last part of the story, an
unexpected situation occurs once the protagonist
goes to sleep: a liturgical scene in the middle of the
night, full of symbolism that alludes not only to
Christian religious figures but also to the synthesis
of pre-Columbian cultures (the Purépecha) that
resulted from the conquest.

magical realism; religion; town; imaginary; morality.
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La noche del bautizo bucolico

La historiografia local, como la biografia, parece estar mas cerca de la
literatura que los otros géneros historicos, quiza porque la vida
concreta exige un tratamiento literario, quiza porque la clientela del
historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada por los
historiadores contemporaneos. El redactor de una historia local
deberia ser un hombre de letras.

Luis Gonzalez y Gonzalez, Pueblo en vilo, 11

na pequena y espesa bruma cubria gran parte de la carretera que conectaba al pueblo

Buenaventura con un pequeno rancho que llevaba el apelativo de “Colinda”. Un médico,

proveniente de la ciudad, hacia su llegada a aquel pequefio rancho en un Volkswagen

tipo 1 del 70. Con los neumaticos recien remplazados, integrado con un estereo Sapphire

IX de procedencia gabacha, un maletin de cuero color caqui adornaba el asiento del

copiloto. Al traspasar la neblina, un letreo aporreado se oteaba a escasos metros
anunciando su arribo a aquel lugar, que en primera instancia parecia inhéspito <<Colinda le da Ia
bienvenida>>. A un costado de aquel letrero, un Cadillac DeVille blanco del 73 era resguardado por un
par de rancheros que enfundaban una Astra 300, los sombreros de fieltro en las cabezas y los Marlboro
entre los dedos. El médico hizo contacto con aquellos hombres que lo miraron con desconfianza, sin
intercambiar reverencias.

Al llegar al poblado, detuvo su escarabajo de golpe, puso la palanca de velocidades en primera y aplico el
freno de mano a fondo sintiendo un dolor de cabeza que vaticinaba una turbacion de su parte. Estaba
enfrente de la clinica regional creada en la época de la Unidad Sanitaria Ejidal, con aspecto sombrio,
maltrecha y vetusta. Abri¢ cuidadosamente la puerta del auto, puso un pie en aquel piso empedrado que
le quemo las suelas de sus zapatos de nylon y tomo su portafolio.

Al girar la cabeza, una pequena anciana cubierta con un rebozo en la totalidad de su cabeza, lo increpo

—Senor Jorge, la clinica esta requetelimpia, pase usted mismo y mire con sus propios 0jos... Por cierto,
me llamo Juana, pero digame, Dofa Juana.

Jorge mir6 aquellos 0jos negros, que reverberaban sigilo y desasosiego.

—Buenas tardes, Dofa Juana. Vengo de la ciudad y estoy encargado de la clinica num...
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—Si, si, ya sabemos, todo se sabe aqui nifio—increpo Dofa Juana—pasa, te mostraré la clinica y después
te llevaré con el padre del pueblo y luego para que comas algo, ;ya comiste?, No se ve, jah, pues aqui se
come bien! No te angusties. Estas muy blanco nifio, ¢no te gusta salir a tomar el sol? Pues aqui te vas a
asar.

Donfa Juana no paraba de hablar e intercalaba el tuteo por el ustedeo, y Jorge, el médico, trémulo, la siguid
sin reparos. Entraron sin mayor intermision a la clinica. Dofia Juana le mostro las tres piezas separadas
que la componian. Al entrar, una puerta color blanco conducia a la estancia principal, compuesta por dos
sillas maltrechas y un pequenio escritorio. No habia mas, no habia instrumentos, ni camillas, tampoco algun
botiquin con lo necesario. Solo un cristo adornaba aquella sala, en lo alto, con su mirada de suplicio y
tristeza. Jorge lo mir6 con fascinacion e interés.

La segunda pieza era el bafio. Se debia salir del consultorio principal para llegar a él. Era un pequefo
escusado que apenas funcionaba. No habia lavamanos y en su lugar una gran jofaina remplazaba la
necesidad de higiene personal.

Por ultimo, estaba el cuarto. Conformado por una colchoneta, dos cobijas con olor a humedad v,
nuevamente, una imagen de la virgen santisima de Guadalupe. Estaba, en palabras de Dofa Juana, todo
lo que necesitaba. De subito, Jorge advirtio a la vieja

—¢No hay cocina?

—No nifio, aqui no hay cocina. Pero de qué te preocupas, ¢apoco sabes cocinar? de eso no te angusties,
tu comeras siempre con nosotros. La comida no te faltara. Ahora ven, ya que viste esto, el pozo de agua
esta a tres leguas de aqui. No olvides ir por suficiente agua en el dia porque en la noche ni un alma sale.
A menos que quieras que el chamuco te trague. Pero el pueblo se duerme cuando el sol se va a acostar.
Y el pueblo se levanta antes del crepusculo a los ojos de Cristo Nuestro Sefior.

Dona Juana seguia su monologo, pero Jorge estaba totalmente crispado. Nada le parecia natural ni
comun. Toda su vida vivié en una casa decente de la Ciudad de México, en la colonia Santa Maria la
Rivera. La l6gica citadina no tenia correspondencia con este nuevo mundo. Pero este servicio social era
indispensable. Su titulo dependia de brindar ayuda médica a comunidades lejanas, mestizas y ocultas.

Los indomables rayos del sol eclipsaban por completo los tiempos invernales y el viento impetuoso era
acompanado por una melodia estentorea. En aquel pueblo, el tiempo pasaba lento, y la atmdsfera acustica
se acompanaba de tiempo en tiempo por el sonido de las campanas de la iglesia que anunciaban la hora
de la eucaristia, el de las camionetas que llevaban a los peones a algunas milpas que contorneaban el
pueblo para escardar las cosechas, el rumor de los animales que conducia el arriero o el golpeteo de las
mujeres que iban a la iglesia en forma de procesion. En todos casos, la sonoridad emitida era muy
predecible.

BLOCH https://revistabloch.uanl.mx Vol. 2, N° 3, enero-junio 2026 145



Literatura e Historia: La noche del bautizo bucdlico Ricardo Sanchez Avila.

Con paso timorato, el joven galeno acompanaba a Dofia Juana. Caminaron por la vereda del
pueblo, ante la mirada de algunos pobladores que se encontraban posados en sus sillas afuera de sus
casas, haciendo de guardias. Sin embargo, no vigilaban su casa, sino el rancho. Posarse afuera de sus
moradas permitia preludiar la llegada de quien fuera al pueblo. Otras veces, ayudaba a que se identificaran
intrusos, como en este caso.

Dona Juana saludaba a quien se le cruzaba, pero Jorge bajaba la mirada ante la conminacion que ejercian
los pobladores hacia su persona. ;Qué quieren decirme con esa voracidad visual? ;Qué hacen esas
personas sentadas al borde de la vereda? ; No tienen nada qué hacer? Aquellos pensamientos afectaban
al médico y le infundian inseguridad en su porte.

La figura encomiable y cientifica era, de repente, anulada por una figura mas grande: la del pueblo vetusto,
de caracter policefalo y omnimodo. Jorge no valia nada ahi, al menos no hasta ese momento. Era un
intruso, un extranjero, un foraneo que podia provocar peligro, pugilatos o recelo. Y el pueblo debia
defenderse ante cualquier amenaza a sus ideas, simbolos o creencias.

Torcieron su paso a la izquierda y avistaron una iglesia pequenia de estilo plateresco y afinidades barrocas
que se habia construido en el siglo XIX gracias a la caja comunal que aport6 la cofradia de San Benito,
perteneciente a la ciudad mas cercana a ese pueblo, muy cerca de Jiquilpan.

Dona Juana saludd a una mujer que se encontraba en la esquina de la calle principal. Se cuchichearon
mientras Jorge miraba a una muchacha que permanecia afuera de la iglesia con una enagua color negro,
un rebozo azulado y una blusa de popelina. Alcanzo a ver sus 0jos verdes y su semblante blanquizco, algo
inusual en aquella region mestiza. Sus finos rasgos eran senal de un criollismo casi puro, lo que fue
confirmado por Dona Juana.

—iAh sil, le andas echando el ojo a Lucia. Es la muchacha mas bonita del pueblo. Su papa es el jefe de
tenencia, Don Jacinto, de origen espariol dicen. Siempre anda con el presidente municipal, y como anda
en la politica, muchos no lo quieren. Lo intentaron matar hace unos anos, pero el que estird la mano para
matarlo, se le encasquillo el arma y pues, se lo agarraron. Lo colgaron de un guamuchil, y después de eso,
nunca mas volvio a dar roscas... Pero no te asustes. Aqui todo es mas seguro que en la ciudad. Alla roban
¢no? Aqui nadie roba nino.

—No, no, solo estaba observando la iglesia—prorrumpio Jorge.

La joven mujer que posaba delante de la iglesia entré deprisa al templo. Dofa Juana llevo a Jorge hasta
la puerta de madera con bisagras de hierro que le daban una imagen opulenta a aquella iglesilla. El
acabado parecia de cantera rosa, pero era principalmente de adobe y en la parte superior de la puerta
lucia un escudo franciscano.
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—La construyeron con los purépechas—interrumpié Dofa Juana a Jorge en su contemplacion—si, hace
mucho tiempo en la época que llegaron los espafioles, con las encomiendas hicieron esta iglesia. El Padre
sabe mas, puedes preguntarle.

Y aunque en el fondo Jorge tuviera cierta curiosidad por aquella belleza arquitectonica modesta, era
manifiesto que esa iglesia no la construyeron los purépechas ni por ordenes de los encomenderos. Si
acaso habia sido construida en la época del porfiriato en el periodo de la hacienda mexicana, pero el
pueblo mantenia grandes relatos que pocas veces podian confirmarse. No obstante, esos relatos permitian
una union mas directa entre los simbolos y la historia. Todo, en vista de crear el gran relato pueblerino.

Ya en la iglesia, tras bambalinas pasaron a la sacristia. Ahi, un hombre de tez blanca, calvo y tuerto que
portaba una sotana y el cingulo que rodeaba aun su cintura, guardaba con sigilo algunos objetos en una
gaveta. El arribo de Dofa Juana y Jorge no turbé en nada al padre Menéndez.

—Padre, aqui esta el doctor, se llama Jorge. Vi a Lucia hace un momentito, ;donde esta? Tenemos que
preparar todo para el novenario de Don Palomo. Los Barajas vendran esta noche para alistar la plaza.
Pero mire, de momento aqui el nifio.

Jorge estaba crispado. Su gesto fue de extrafieza e incomodidad. Ese encuentro, era el de dos mundos.
El espiritual y el racional. El padre Menéndez representaba la salvacion, la comunion y la conjuncion del
pueblo, mientras que Jorge era solo un extrafo, fruto del egoismo. Un enviado del gobierno, quizas un
supervisor, un parlanchin o un liante. A pesar de todo eso, el padre le estird la mano. Le pidié a Dofa
Juana que los dejara a solas un momento y cerro la sacristia. En ese pequeno espacio, tres ornamentos
principales destacaban; en la esquina superior derecha, la imagen de la virgen de Guadalupe; en la parte
central, la imagen de Vasco de Quiroga; y en la parte central del muro izquierdo, Jesucristo.

Jorge examinaba cuidadosamente la imagen de Quiroga. Menéndez, afiadio

—Senor Jorge, quizas no lo sepa, pero el antiguo doctor que estaba aqui en el pueblo se fue porque no
se hallaba. No entendi6 las reglas del decoro, ni la vida de este rancho humilde. En ese sentido, usted
viene siendo el segundo. Queremos, y lo digo en nombre de los habitantes, que se sienta en casa, pero
que respete nuestras costumbres. Sé que viene de la ciudad, y alla las cosas son distintas, pero aqui no
es como alla. El orden lo previene siempre el vicario, en representacion de nuestro Obispo de Zamora.
Ande con cuidado porque hay gente que no vacila. Tiene mi respeto y mi apoyo, pero para eso, debe
siempre hacer lo que Dios manda. Hay que encomendarse con nuestra Sagrada Virgen y las Animas
Benditas.

El padre Menéndez hizo la sefal de la cruz y beso con cortesia el rosario que portaba. Luego, mientras
retiraba su cingulo. Jorge anadio

—No se preocupe por eso Padre Menéndez. Es un gusto tener su apoyo. Tengo una mision aqui que debo
cumplir, es un aporte a la sociedad.

BLOCH https://revistabloch.uanl.mx Vol. 2, N° 3, enero-junio 2026 147



Literatura e Historia: La noche del bautizo bucdlico Ricardo Sanchez Avila.

Y de improviso el padre interrumpio afiadiendo
—Una misién que Dios Nuestro Sefor le envio.
—Si, si. Quiero decir que estoy en la disposicion completa para ayudar al pueblo.

El padre abrio¢ la puerta y con un gesto cortés, acompano a Jorge al patio de la parroquia. Se encontraron
con Dofa Juana e inesperadamente, Lucia llegd con una charola llena de copal. Se la entrego al Padre
Menéndez quién agradecio a la muchacha con un gesto escueto.

—Esta todo listo para la liturgia. El copal se pondra en el centro... —el Padre silencio a la joven. Se
desganitd y cambid rotundamente el tema de conversacion, lo que llamo la atencion de Jorge quien lazo
una mirada dubitativa a Lucia.

—Tranquila nifa, mejor prepara todo con el monaguillo Miguel para el novenario de los Barajas. Por cierto,
¢ya conoces al médico? Su nombre es Jorge. Estard con nosotros para guardarnos salud. Dios nos lo
mando.

Lucia, timida, mir6 a Jorge. Hizo un gesto de reverencia y bajo esos ojos verdes que causaban fulgor con
el atardecer resplandeciente. Entro deprisa a la sacristia con el copal. Dofia Juana y el Padre guiaron a
Jorge hasta el enrejado que delimitaba la Iglesia con el terreno fangoso de la vereda. Ahi se despidieron
de Jorge, y Dofa Juana le adelantd que, al dia siguiente en punto de las nueve, pasada ya la misa matutina,
pasaria por €l para darle de desayunar. Jorge agradecio y partio de nuevo a la clinica pensando en la
comida prometida que habia olvidado Doria Juana.

El camino era facil, lo recordaba ya, aunque soélo lo habia hecho una vez, pero ahora prestd mas atencion
a su alrededor e intentd explorar otra ruta. Paso por la plaza principal y atisbd a un grupo de rancheros
que bebian, quizas aguardiente 0 mezcal, sobre las bancas comunes que rodeaban un kiosco. Lo miraron
con desconfianza. De inmediato, con cierta destreza, pasaron un grupo de jinetes rumbo a la carretera
que llevaba a Patzcuaro. Jorge, huidizo por el golpeteo de los caballos, sintié que los labios se le secaban.
Aceler¢ el paso y se dirigid a una pequena tienda de abarrotes que se encontraba en el ultimo cuadro de
la plaza. Era la unica tienda del pueblo, propiedad de los Toscano, una familia de ingresos modestos que
se hizo de aquella tienda de abarrotes gracias a que Don Gilberto, hijo del viejo Salomoén, formaba parte
de la Policia Federal de Caminos.

Jorge pudo reconocer la Dodge Charger con los emblemas de la patrulla de caminos que estaba aparcada
enfrente de la tienda del viejo Salomon.

—¢Quien es usté, muchacho? —Preguntd Salomén que tenia dificultades para andar.
-Soy el nuevo doctor, me enviaron de la ciudad—replico Jorge.

—iAh!, ¢ Qué va a querer? —el viejo Salomédn cambidn de manera rotunda el tono de su voz.
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—Unos Marlboro por favor.
—Dos pesos.

Jorge estiré las monedas y las depositd en el mostrador que lo separaba de aquel viejo I0brego quien las
recibi6 de golpe.

—~Qjala y no vaya a salir como el doctor que estuvo aqui antes... Aqui, escuche bien, la gente puede ser
muy buena, pero también muy mala, doctor. Mancillar es un acto de cobardia. No vaya a romper el honor
de ningun muchacho, que ellos no tienen ninguna preocupacion por perder la vida. Esta es tierra de
hombres, y debe comportarse como uno. Por cierto, tampoco se le ocurra salir de noche, porque la noche
es territorio del diablo. Pregunte sino...

Jorge asintio para salir deprisa de la tienda. Sigui® su camino, tomd un pequerio fosforo y encendio el
cigarrillo. Se cubria en ocasiones de los rayos que el sol proyectaba en su rostro. Sinti¢ fatiga y pensoé en
reposarse en aquel colchon incomodo que le aguardaba en la clinica. Aunque apresuraba el paso, de vez
en cuando hacia algunas pausas. Le gustaba percatarse de la dinamica pueblerina. De tanto en tanto,
escuchaba la musica regional que salia de alguna casa pequena de adobe, el olor del comal o de los
tomates tatemados. A pesar de que habia comido algo en la carretera, sentia un hambre descomunal que
se le esfumé al advertir una escena grotesca detras de un enrejado: dos hombres faenaban a un chivito
que balaba mientras recolectaban la sangre del animal con una cubeta. Jorge tuvo ganas de regurgitar, el
sufrimiento del animal le produjo cierta tristeza y sintio un escalofrio profundo. Para él, la brutalidad y Ia
violencia no eran cosa cotidiana. En este pueblo, lo grotesco era el pan de cada dia, simple y sencillamente
porque para ellos, esa atrocidad no existia. El pueblo no entendia de dualismos, su imagen era pura y
perfecta. Para Jorge, un hombre de la ciudad, las dicotomias eran, por antonomasia, normales.

Llego a la clinica y recordd que Dofia Juana no le habia dado las llaves. Pero al empujar el zaguan negro,
encontro las llaves pegadas en la cerradura. Se tumbo en la colchoneta rigida que estaba cubierta por una
cobija de lana. Abri6 su portafolio y extrajo un libro <<La region mas transparente>>. Continu¢ su lectura,
pero el letargo lo aprehendio. Cerro los ojos y se perdié en un sueno profundo...

iTon! jTon!... jTon! jTon!

El sonido estrepitoso de las campanas despertd a Jorge. Intentd quitarse la modorra ejerciendo presion
constante y duradera en sus parpados. Mir0 su reloj Enicar, eran casi las dos de la mafiana. En estado de
perplejidad, prendié una vela que se encontraba debajo del Cristo que probablemente habia colocado ahi
la vieja Dofia Juana. Abri6 el pequefno zaguan y advirtié la presencia de varias personas que se juntaban
en el centro de la vereda. Aun absorbido por su modorra, las imagenes que captaban sus 0jos parecian,
a su parecer, sacados de otra realidad. Habia apenas llegado a aquel pueblo, no habia tenido siquiera
tiempo de meditar sus primeras conclusiones en aquel lugar semiarido, con claroscuros, destellos de
sevicia y descarrio. Para él, esa sociedad tenia poco sentido, y su presencia ahi, al contrario de lo que le
habia pronunciado el Padre Menéndez, era mera coincidencia por un claro efecto, el que produce la
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responsabilidad naciente de un Estado mexicano.

Su mirada apuntaba a esas personas, a la sombra que resultaba de las farolas de petréleo que emitian
una lucecilla tenue amarillenta a escasos metros de esa parte de la vereda. ¢Bailaban en un tal son? No
sabia. Jorge sentia que no estaba en sus cabales. Postrado ahi, era testigo de algo inconcebible, algo que
jamas habia presenciado. El olor, si, el olor a incienso, no, no, quiero decir, a copal. Pensaba, observando
ahora de manera mas perspicua las imagenes que antes se mostraban deformadas en aquellos ojos
obtusos que ocasiona la somnolencia. Pronto reconocio esos 0jos verdes que le recordaban el verde berilo
de la sortija que su madre le dejo antes de partir. También reconocio esa nariz aguilefia, el rubor de los
pomulos pero que se cubrian en su totalidad por una especia de mantilla espafiola. Si, era Lucia que
caminaba con sopor en medio de la procesion. Jorge tuvo miedo, no entendia esa solemnidad espontanea.

-itsi atajtsikua, itsi atajtsikua, itsi atajtsikua.

Estos fonemas resonaban en los oidos del joven galeno, mientras intentaba ocular su rostro que resaltaba
del zaguan negro. El corazon palpitaba, las imagenes explotaban en su cabeza como dinamita pura.
Aquella legion incomprensible se apachurraba, en concreta sintonia con la melodia que provenia de la
parte delantera de la procesion. Era una peregrinacion insdlita. Lucia se encontraba en medio de aquel
bullicio. Jorge no dejaba de mirarla, con temor, con escepticismo, con incredulidad.

Algunos pueblerinos empezaron a formar una linea recta perfecta, las mujeres, todas estaban en la parte
delantera de la peregrinacion, solo delante de ellas se encontraba un grupo de personas que Jorge no
alcanzaba a distinguir pero que emitian una musica estridente, violenta, sin armonia. A la zaga, todos los
hombres formaban mas un circulo que la sagita que las féminas creaban. Todos con sombrero, y uno
portaba un gran rifle que parecia mas una carabina.

iPUML... iPUML...

Soltaron dos balazos al aire, Jorge dio un salto atemorizado. Comenzaron a avanzar lentamente,
recorriendo la calle principal que llevaba a la plazuela y, finalmente a la iglesia. Las campanas volvieron a
retumbar en los oidos de Jorge que, al notar que se alejaba la comitiva, salid deprisa de la clinica, siguio
la peregrinacion, intentando ocultarse entre la obscuridad que entrecortaba la luna menguante hasta llegar
a la plaza central. Ahi fue testigo de una escena accidentada:

El kiosco, que figuraba en el centro de la plaza, estaba adornado con huizaches, alumbrado a su alrededor
por cirios. Arriba del kiosco, una figura que tenia un aspecto de ser humano fungia como efigie ornamental:
un cuerpo humano con una cabeza de coyote. El Padre Menéndez estaba en el centro y en sus manos
sostenia una serpiente coralillo. La paso a las manos del sacristan, que tomo una guadana y degollo, sin
reparo, a la serpiente... <<Este es el cuerpo de la tentacion, la diabdlica imagen de luzbel que debe ser
destruida. La luz del arcangel Miguel nos guiara. Protejan a las criaturas, bauticen a los nacidos. jBusquen
a quienes hayan faltado a esta regla!>>.

Todos permanecian aprehendidos al ritual. Las campanas aumentaron su ritmo. Los corazones se
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agitaban. El pueblo buscaba algo, Jorge lo sabia. Tuvo miedo, estaba atonito, miraba desde lo lejos aquella
ceremonia. ¢ Era €l a quien buscaban? ;A qué regla habia faltado si s6lo habia llegado apenas la vispera?
Los hombres, todos esos rancheros con sombreros de fieltro y botas alargadas caminaron en conjunto en
direccion a Jorge. De subito, unas gotas de agua comenzaron a caer lentamente, lo que aumentaba la
atmosfera siniestra pues los tiempos invernales carecian de lluvias en aquella zona fronteriza a Jalisco. El
olor del copal se intensifico, los perros maullaban, la gente comenzé a repetir aquellos fonemas <<itsi
atajtsikua, itsi atajtsikua, itsi atajtsikua>>, la liturgia apenas habia comenzado.

Un hombre a caballo, el amansador nato del pueblo y jefe de la acordada guio a la comitiva a una morada
que tenia mas una pinta de jacal, muy cerca de donde se encontraba Jorge que, timorato, miraba todo
mientras permanecia petrificado. Las carabinas resonaron <<jPUM!>>y los rancheros gritaban <<Salgan
ya, Torivio Covarrubias, presente al nifo>>. Desde la Plaza, las mujeres seguian gritando esos fonemas
que no tenian ningun sentido para Jorge <<itsi atajtsikua, itsi atajtsikua, itsi atajtsiku>>

El amansador, Jacinto Gonzalez, rompio la puerta de los Covarrubias, entrd sin reparo al jacal y extrajo a
un recién nacido que lloriqueaba sin control. Detras de éste, estaba Clara, una jovencilla de sélo 14 anos.

Una voz mansa le hablo a Jorge:

Tiripeme Curicaueri que ve al oriente donde nace el sol, su mirada ilumina, como Cristo, la busqueda
de lo profano. Aqui, si, no existe ni existira la herejia. ;Escuchas eso? Vienen por ti, el pueblo, todos.
¢ Estas bautizado? Si, lo s€, no escapaste de la vision querida del pueblo unido de Tzintzuntzan a
quien nunca domino la Triple Alianza o, jcuarta? Con el reino de Dios, Jesus, representado por
Carlos | 'y luego Felipe Il y la loca. Corre, nada debes hacer aqui, ellos vendran y destruiran todo
como los hombres de Cristobal de Olid o Alonso de Avalos el encomendero, o peor aun con Nufio
de Guzman. Ellos acabaron con Tangaxoan pero nos dieron algo mejor, la salvacion de Dios y la
aculturacion. La mezcla de nuestros sefiores con el mismo Jesus. Pero ahora mismo Curicaueri no
esta, la luz del sol no esta y él se esfumara y ese nifio debe ser bautizado. Es un bastardo, un
ilegitimo. El pueblo siempre gana.

El canto y la solemnidad del rosario dominaron mientras todas las mujeres yacian hincadas frente al cura
Menéndez que las dirigia a campanazos a la iglesia donde el copal se confundia con el olor de la resina
aromatica, y el Cristo, mistico, se elevaba en lo alto frente a todas las mujeres enrebozadas. Los hombres
les siguieron despues, y todos, sin excepcion alguna, al entrar en el templo, quitaron sus sombreros
haciendo la reverencia y guardado los fusiles. El jefe entro con el nifo en sus brazos, el bastardo. La
procesion dio inicio, pero en realidad estaba terminando. La mujer, la joven lUbrica, clara, lloraba sin parar
entre la muchedumbre ante los ojos del pueblo. La efervescencia se iba agotando, las imagenes se
atenuaban con el padre Menéndez cargando el Caliz. Por fuera, el coyote que reposaba en el kiosco habia
desaparecido y Jorge se esfumé con el chirrido vy, al intentar voltear y encontrar la proveniencia de la voz,
solo pudo mirar el brillo del berilo...
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—iMijo, mijo!, despierte, venga a desayunar le hice unas tortillas a mano con chilito y frijolitos. Apurese
que se va a enfriar.

La voz de Dofa Juana desperto a Jorge que se encontraba desparramado con el libro en su pecho. Se
levantd de golpe, mird su reloj que indicaban las nueve de la mafiana con incredulidad. Estaba totalmente
perdido, no sabia si lo que habia visto habia sido propiedad de lo onirico o realidad en aquella madrugada
de noviembre. El sinti6 con vivacidad esas imagenes, pero todo indicaba que habia sido una pequefa
pesadilla de mal gusto. Se abstuvo de hacer comentarios y entré a la casa de Dofa Juana, ataviada por
arboles frutales de todas las clases y generos, un limonero, el granado acay el naranjo mas alla. Se sento
en una silla de ixtle y Dofia Juana le sirvio frijoles refritos en un plato de ceramica repleto de chile y unas
tortillas recien hechas. Un silencio profundo permanecio hasta el arribo de las cuatro hijas de Dofia Juana:
Paloma, Agustina, Eva y Engracia. Saludaron a Jorge con encanto, y cuando todo parecia volver a la
normalidad, Eva mencioné algo que capto la atencion total de Jorge:

—COmo esta adornada la iglesia Ama? ¢ Quién ira a la plaza para la fiesta del santo patrono?
Jorge interrumpid la conversacion y, con nerviosismo pregunto

—Entonces, ¢hoy es un dia muy especial aqui en el pueblo?

Dona Juana asintio y Paloma afadio

—Cada 24 de noviembre celebramos a nuestro santo patrono. Dice el padre Menéndez, que tiene en la
vicaria mas de 20 anos, que esta fiesta se remonta a mas de 100 anos, ;no ama? Hay leyendas en el
pueblo que dicen que antafo, en este dia, el 24 de noviembre durante las fiestas de procesion de Colinda,
por ahi de las dos de la mafiana se solia buscar a los nifios no bautizados y se les daba este sacramento.
Sobre todo, en la época en la que llegaron los espanoles. Porque la gente que vivia aqui antes no tenia la
fe cristiana y eran muy malos. El kiosco de la plaza se construyd por esa época. Hasta dicen que una
muchacha que vivia cerquititita de los Lefero, se volvié loquita porque tuvo un hijo con uno de la Barranca,
del otro pueblo que nadie queria y pues, no quiso contarlo mas que a sus papas. Pero encontraron al nifo
un 24 de noviembre y lo bautizaron en la parroquia, despues ella se volvio loquita loquita, y dicen que se
fue a vivir a una cueva, como Genoveva de Brabante, del cerro alla donde se aparecio el santo de Colinda.

Engracia intervino en aquel relato y le dijo a Paloma con reproche <<deja de decir sandeces tu>>.
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