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El altimo cigarro de Juan Treviiio

Juan David gégﬂa/e& Moreno

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON

El dltimo cigarro de Juan Trevifio es un cuento historico
que narra, en forma de diario intimo, la vida de un
comerciante de tabaco en Monterrey durante la
segunda mitad del siglo XVIII, justo en el contexto de las
reformas borbonicas y la instauracion del estanco del
tabaco. Juan Trevifio, protagonista ficticio, representa la
voz de los pequefos comerciantes desplazados por el
nuevo monopolio real, que beneficio a las élites locales
y a los administradores enviados desde la metrépoli.

La historia inicia con el encuentro amoroso entre Trevifio
y Marfa Josefa Larralde Cantu, hija de un poderoso
comerciante. El idilio pronto se ve interrumpido por la
llegada del visitador José de Galvez y la imposicion del
estanco, la vida econdmica y social del Nuevo Reino de
Ledn. Mientras los grandes comerciantes se adaptan al
nuevo sistema, Treviio cae en la marginalidad,
convirtiéndose en contrabandista. Su tragedia personal
se acentla cuando Maria Josefa es entregada en
matrimonio a Cosme Damian de Arrese, administrador
real del tabaco, figura historica que encarna la alianza
entre la Corona y las élites criollas.

Alo largo de los afios, el diario de Trevifio refleja el dolor
de un hombre dividido entre el amor perdido, la ruina
economica y la resistencia clandestina. La muerte de
Maria Josefa y su propia captura sellan su destino, pero
también lo convierten en simbolo de dignidad frente a la
imposicion colonial. Este cuento explora como las
reformas borbonicas trastocaron vidas, afectos y
equilibrios sociales en el norte

tabaco; reformas borbodnicas; Nuevo Reino de Ledn;
amor; resistencia

The Last Cigar of Juan Trevifio is a historical short story
narrated as a personal diary, portraying the life of a
tobacco merchant in Monterrey during the second half
of the 18th century, in the context of the Bourbon
Reforms and the establishment of the royal tobacco
monopoly. Juan Trevifio, a fictional protagonist,
represents the small traders displaced by the new
system, which favored local elites and administrators
sent from Spain.

The story begins with the romantic encounter between
Trevifio and Maria Josefa Larralde Cantu, daughter of a
powerful merchant. Their relationship is soon interrupted
by the arrival of the royal inspector José de Géalvez and
the imposition of the tobacco monopoly, the economic
and social fabric of the Nuevo Reino de Ledn. While
powerful families adapt, Trevifio falls into marginality and
becomes a smuggler. His personal tragedy deepens
when Maria Josefa is married off to Cosme Damian de
Arrese, the royal tobacco administrator, a historical
figure who embodies the alliance between the Crown
and the Creole elites.

Over the years, Trevifio’s diary reflects the pain of a man
torn between lost love, economic downfall, and
clandestine resistance. The death of Maria Josefa and
his eventual capture seal his fate but also turn him into a
symbol of dignity in the face of colonial impositions. This
story explores how the Bourbon Reforms disrupted lives,
affections, and social balances in northern New Spain.

tobacco; bourbon reforms; Nuevo Reino de Ledn;
love; resistance
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El ultimo cigarro de Juan Trevino

15 DE MARZO DE 1760

oy, el sol de Monterrey se alzo

entre las montafias como un

testigo silencioso de lo que seria

sin duda, el dia mas importante

de mi vida. No es que antes no

hubiera dias memorables; los ha
habido, claro. El dia en que mi padre me ensefnod
a montar a caballo, el dia en que vendi mi primera
carga de tabaco a un comerciante de Saltillo, o
aquel en el que compré mi propia tienda en la
plaza de la ciudad. Pero hoy... hoy fue distinto.
Hoy conoci a Maria Josefa.

Fue en la misa de la manana, en catedral
de Monterrey. Yo no soy un hombre
especialmente devoto, pero mi madre siempre
insisti6 en que un buen comerciante debe ser
visto en los lugares correctos, y la iglesia, sin
duda, es uno de ellos. Asi que alli estaba, entre el
murmullo de las oraciones y el olor a incienso,
cuando la vi. No pude evitarlo. Ella entré con su
familia, vestida de blanco, como si el sol mismo la
hubiera tejido con sus rayos. Su cabello, negro
como la noche, caia en rizos perfectos sobre sus
hombros, y sus 0jos... Dios mio, sus 0jos eran
como dos pozos profundos en los que uno podria
perderse para siempre.

Maria Josefa Larralde Cantu. El nombre
me lo susurré don Ignacio, un viejo amigo de mi
padre, mientras saliamos de la iglesia. “Es la hija
de don Alonso Larralde”, me dijo, como si eso

explicara todo. Y en cierto modo, lo hizo. Don
Alonso es uno de los comerciantes mas
poderosos del Nuevo Reino de Ledn, duefio de
haciendas, minas y por supuesto, de un negocio
de tabaco que abastece a media provincia. Yo, en
cambio, soy solo Juan Trevifio, un comerciante
modesto que apenas logra mantener su tienda
abierta. ;Qué puedo ofrecerle yo a una mujer
como ella?

20 DE MARZO DE 1760

Me cae que el corazdn no entiende de razones, el
mio ya estad perdido. Hoy pasé todo del dia
pensando en ella, en como se movia con esa
gracia que solo las mujeres de su clase parecen
tener, en codmo sonreia timidamente cuando su
madre le hablaba al oido. No pude concentrarme
en mis asuntos; incluso regateé mal con un
cliente que queria comprar una carga de tabaco,
y terminé perdiendo unas cuantas monedas. Pero
no me importd. Nada importaba, excepto la idea
de volver a verla. Por la tarde, decidi visitar la casa
de los Larralde Cantu. No sin antes prepararme,
claro. Me vesti con mi mejor traje, el de lana
oscura que solo uso en ocasiones especiales, y
me aseguré de llevar un regalo: una caja de
cigarros finos que habia guardado para una
ocasion como esta. No s& qué me impulso a
hacerlo; tal vez fue la esperanza de impresionar a
don Alonso, o tal vez la idea tonta de que Maria
Josefa notaria mi esfuerzo.
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Al llegar, me recibié don Alonso en persona. Es
un hombre alto, de mirada penetrante y voz
grave, que parece llevar el peso de toda la
provincia sobre sus hombros. Me saludé con
cortesia, pero no con calidez. Después de todo,
yO N0 SOy mas que un comerciante menor, y él
es... bueno, €l es don Alonso. Le entregué la caja
de cigarros, y él la aceptd con una inclinacion de
cabeza, como si fuera lo mas natural del mundo.
Luego me invitd a pasar al salon, donde Maria
Josefa estaba sentada junto a su madre, dona
Isabel. Ella me mird cuando entré, y por un
momento, senti que el mundo se detenia. Sus
0jos se encontraron con los mios, y aunque fue
solo un instante, fue suficiente para que mi
corazon diera un vuelco. Me presenté con la
mayor elegancia que pude, aunque estoy seguro
de que mi voz tembld un poco. Ella respondié con
una sonrisa cortés, pero no dijo mucho. Doria
Isabel, en cambio, me hizo varias preguntas sobre
mi negocio y mi familia, como si estuviera
evaluando si yo era digno de estar en su casa.

Pasé wuna hora alli, hablando de
trivialidades y bebiendo chocolate caliente. Maria
Josefa apenas hablo, pero cada vez que o hacia,
su voz era como musica. Me conté que le gustaba
leer, que disfrutaba de los paseos por el jardin y
que le encantaba el olor a tabaco, aunque su
madre no la dejaba fumarlo. “Es un vicio de
hombres”, dijo dofia Isabel con una risa seca, y
Maria Josefa bajo la mirada, como si se sintiera
avergonzada.

Cuando me despedi, don Alonso me
acompano hasta la puerta. “Gracias por la visita,
joven Treviio”, me dijo, con un tono que no
dejaba claro si estaba siendo sincero o
simplemente educado. “Espero que vuelva

pronto”. No sé si lo dijo en serio, pero yo ya habia
decidido que volveria, cueste lo que cueste.

Ahora, sentado en mi habitacion, con la luz
de una vela iluminando estas paginas, no puedo
dejar de pensar en ella. Maria Josefa Larralde
Cantu. Un nombre que suena a poesia, a algo que
nunca podré tener pero que deseo con toda mi
alma. Sé que es una locura, que no hay futuro
para un hombre como yo con una mujer como
ella. Pero el corazon no entiende de locuras, v el
mio ya le pertenece. Mafiana volveré a la casa de
los Larralde Cantu. No sé qué excusa usare, pero
encontraré una. Tal vez lleve otra caja de
cigarros, o tal vez algun otro regalo. Lo que sea
necesario para verla de nuevo, aunque sea por un
momento. Porque ahora lo sé: mi vida nunca
volvera a ser la misma después de hoy.

10 DE JUNIO DE 1765

Hoy, Monterrey amanecio con el rumor que corre
de boca en boca, extendiéndose como un
incendio en un campo de trigo seco. No es un
rumor cualquiera, no. Es uno de esos que te
hielan la sangre y te dejan los dedos temblorosos
al sostener la pluma. Dicen que la Corona, ese
monstruo lejano que se alimenta de nuestras
tierras, planea arrebatarnos el tabaco.

Me enteré en la plaza, donde los
comerciantes nos reunimos cada mafana para
hablar de precios y rutas. Don Ignacio, el viejo
arriero que trae noticias de la Ciudad de México,
llegd con los ojos desorbitados y la voz quebrada.
“Han enviado a un tal José de Galvez”, dijo,
escupiendo el nombre como si fuera veneno. “Es
el visitador general, el brazo ejecutor del rey.
Viene a imponer las reformas borbonicas, y entre
ellas... el estanco del tabaco”.
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El estanco. Esa palabra maldita resond en mis
oidos como un badajo de campana funebre.
Todos sabiamos lo que significaba: el fin de
nuestro comercio libre, de nuestros modestos
negocios, de la independencia que tanto nos ha
costado construir en este rincon del virreinato.
Don Ignacio explicdé que Galvez ya esta en
Veracruz, que viene con ordenes directas de
Madrid para centralizar el control del tabaco,
desde su cultivo hasta su venta. "Nadie podra
venderlo sin permiso de la Corona", murmuro. "Y
los que lo hagan... seran tratados como
contrabandistas.”

Al escuchar eso, senti que el suelo se abria
bajo mis pies. Mi tienda, mi sustento, todo lo que
tengo depende del tabaco. No soy un hombre rico
como don Alonso Larralde, que tiene minas vy
haciendas para caer de pie. Yo solo soy Juan
Trevifio, un comerciante que sobrevive vendiendo
cigarros a los soldados del presidio y a los frailes
franciscanos. Si el estanco se impone, ¢qué sera
de mi?

30 DE JUNIO DE 1765

No puedo evitar maldecir ese nombre: Jose de
Galvez. Dicen que es un hombre implacable, un
funcionario que no conoce la piedad. Viene con la
mision de sacarle hasta el ultimo real a estas
tierras para financiar las guerras de Espafna. Y
nosotros, los pequefos comerciantes, seremos
los primeros en caer.

Lo peor es que no es solo el tabaco. Las
reformas borbonicas buscan controlarlo todo: la
mineria, los impuestos, hasta la forma en que se
gobiernan estas provincias. Pero el tabaco... el
tabaco es distinto. Es el vicio mas democratico, el
que une al indio con el criollo, al soldado con el

fraile. ¢Como pretenden arrancarnoslo de las
manos?

Maria Josefa me mir6 hoy con una tristeza
extrana cuando pasé por su casa. Su padre, don
Alonso, estaba reunido con otros comerciantes
importantes, seguramente tramando como sacar
provecho de esto. Ellos siempre encuentran la
manera. Pero yo... yo no tengo esa astucia. Solo
tengo mis manos, mi tienda y el miedo a perderlo
todo.

19 DE JULIO DE 1765

Ya se ven los cambios. Ayer, un grupo de
soldados reales lleg6 a Monterrey. No eran los
habituales, esos que compran mis cigarros y me
pagan con monedas de plata. No, estos venian
con uniformes nuevos y miradas frias.
Preguntaron por los comerciantes de tabaco, por
las rutas, por los lugares donde se almacena la
hoja. No era wuna visita casual. Era un
reconocimiento.

Hoy, al atardecer, me encontré con el
padre Agustin, el franciscano que siempre viene
por su tabaco para las misiones. "Juan”, me dijo
en voz baja, "he oido que los almacenes de
Coérdoba y Orizaba ya estan bajo control real.
Pronto vendran por aqui.”Me entregd unas
monedas de mas, como si supiera que seran las
ultimas.

No puedo dormir. Cada vez que cierro los
0jos, veo a Galvez en mi tienda, confiscando mis
cigarros, sellando mis puertas con el escudo del
rey. Veo a Maria Josefa, cada vez mas lejos,
casada con algun administrador peninsular que
llegard a imponer el estanco. Veo mi nombre en
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una lista de proscritos, acusado de contrabando
por vender lo que siempre he vendido.

Escribo estas lineas con la esperanza de
que, cuando vuelva a leerlas, todo esto haya sido
solo una pesadilla. Pero algo me dice que no. El
estanco llegara, y con €l, el fin de nuestra libertad.
Mafana iré a hablar con otros comerciantes.
Quizé haya una manera de resistir, de esconder
parte de la mercancia, de seguir vendiendo a
escondidas. No quiero convertirme en un
criminal, pero tampoco en un mendigo. Si esto es
lo que traen las reformas borbonicas, entonces
que el diablo se lleve al rey y a su visitador.

12 DE AGOSTO DE 1768

Hoy ha amanecido Monterrey con un olor a
traicion. No es el aroma seco del tabaco que tanto
amo, ni el de la tierra después de la lluvia. Es el
hedor de los tinteros reales, de los sellos de plomo
y de las botas de esos malditos peninsulares que
han llegado para robarnos hasta el derecho a
respirar.

Las "Ordenanzas de la Real Renta del
Tabaco" se publicaron esta manana en la plaza
mayor, clavadas en el mismo poste donde antes
anunciabamos nuestros precios libres. Las lei con
mis propios 0jos, y cada palabra era un cuchillo.
“Prohibido  vender”,  “Prohibido  cultivar”,
“Prohibido hasta respirar el humo sin pagar
tributo al rey”. Todo bajo pena de confiscacion,
carcel o algo peor.

Don Alonso Larralde estaba alli, sonriendo
junto al nuevo administrador, un tal Cosme
Damian de Arrese, recién llegado de la Ciudad de
México con su aire de superioridad y su
castellano afectado. Como escupo ese nombre!

Es uno mas de esos funcionarios hambrientos
que la Corona envia a chuparnos la sangre. No
conocen esta tierra, no han sudado bajo este sol,
pero se creen duefos de todo.

30 DE AGOSTO DE 1768

Yo los llamo los perros del rey, porque eso son:
perros amaestrados que ladran oOrdenes en
nombre de un rey que ni sabe donde esta el
Nuevo Reino de Ledn. Hoy mismo, dos de ellos
entraron en mi tienda con sus uniformes
empolvados y sus narices levantadas. Uno, con
voz de fraile aburrido, me leyo las nuevas reglas:

—A partir de hoy, todo el tabaco debe
venderse exclusivamente en los estancos reales.
Usted, sefor Trevifo, puede solicitar ser fiel
administrador de uno de ellos... si es que su
lealtad esta probada.

iLealtad! ;A qué? ;A un rey que nos trata
como bestias de carga? ;A unos déspotas que ni
siquiera hablan como nosotros? Les escupi (en mi
mente, al menos) que preferiria vender carbon
antes que arrastrarme ante ellos. El otro, un
gallego con cara de pocos amigos me advirtio:

“Cuidado con lo que hace, indiano. El
contrabando se paga con la horca.”, asi se
despidio.

Salieron dejando el aire envenenado. Me
quedé mirando mis cajas de tabaco, ahora
convertidas en mercancia ilegal. Todo lo que
construi, reducido a polvo por un decreto firmado
a miles de leguas de aqui.

19 DE SEPTIEMBRE DE 1768

Lo peor no es la ruina. Lo peor es ver como Maria
Josefa se aleja, dia a dia, como un barco que
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pierdo de vista en el horizonte. La encontré hoy
en la iglesia, rodeada de sus damas, vestida de
azul como el cielo antes de la tormenta. Quise
hablarle, pero su padre estaba cerca, y ella solo
me dirigié una mirada rapida, casi de advertencia.

Después supe, por el panadero, que don
Alonso ya negocia con Cosme Damian de Arrese.
No solo negocios... sino alianzas. Dicen que
quiere casar a Maria Josefa con ese forastero
para asegurar su posicion bajo el nuevo régimen.

iDios mio! ¢En qué se ha convertido este
lugar? Los hombres honrados somos
desplazados por extranjeros con pergaminos, Yy
las hijas de nuestros amigos se usan como
moneda de cambio. Maria Josefa, mi Maria
Josefa, entregada a un buitre con uniforme.

25 DE SEPTIEMBRE DE 1768

He releido las malditas ordenanzas hasta
gquemarme los 0jos. Son setenta y ocho paginas
de humillacion. Exigen registros  diarios,
inventarios sellados, permisos para respirar.
Prohiben hasta guardar un punado de hojas para
el consumo propio. Y lo mas vil: obligan a los
comerciantes a comprar el tabaco de la Corona a
precios inflados, para luego revenderlo con una
misera comision.

Pero lo que mas rabia me da es el articulo
12: "Ningun natural de estas tierras podra ser
administrador principal". Solo esparioles nacidos
en allende el mar. Como si nosotros, los que
levantamos este reino, no supiéramos contar
monedas o pesar tabaco.

30 DE SEPTIEMBRE DE 1768

Lo tengo decidido, no me quedaré de brazos
cruzados. Ayer por la noche, en el establo de mis
primos, los Trevifio Ortega, los Unicos que aun no
se doblegan, nos reunimos seis comerciantes.
Hablamos en voz baja, como conspiradores,
porque eso somos ahora: proscritos en nuestra
propia tierra.

—Podemos esconder parte de la cosecha
en las cuevas de la Sierra Madre —susurro
Santiago.

—Yo conozco a los indios de Pesqueria
Grande. Nos ayudaran a moverlo —afadio
Tomas.

Yo me quedé pasmado, mirando mis
manos. Nunca pensé que usaria estas cicatrices,
las que me dejaron los tercios de tabaco, para
cargar mercancia robada... a mi mismo. Pero si el
rey quiere guerra, la tendra. Mafiana empezaré a
llevar tabaco a escondidas. No por dinero, sino
por dignidad. Y si algun dia Maria Josefa pregunta
por mi, que sepa que no me rendi.

P.D. Hoy, por primera vez, guardé un
cigarro bajo mi almohada. No sé si sera el ultimo
que fume libremente.

5 DE ENERO DE 1771

Hoy he visto morir mis suenos entre el repique de
campanas y el olor a flores podridas. Maria Josefa
Larralde Cantu ya no es la nifa que conoci en la
iglesia hace once afios. Ahora es la sefora de
Arrese. La esposa de él.
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10 DE ENERO DE 1771

La ceremonia fue en la Catedral de Monterrey,
con todo el boato que el dinero de don Alonso y
el poder de la Corona pueden comprar. Me colé
entre la servidumbre, escondido como el ladrén
que ahora soy, solo para verla una ultima vez. Iba
vestida de blanco, pero a mis ojos parecia llevar
mortaja. Cosme Damian de Arrese, ese hombre
palido que huele a tinta y a ambicion, la tomo de
la mano con la misma frialdad con que firma
ordenes de confiscacion.

7 DE FEBRERO DE 1771

En el banquete (al que, por supuesto, no fui
invitado), don Alonso brindd con vino traido de
Espana. "Por el futuro del Nuevo Reino de Leon",
dijo. jMentira! Brindaba por su futuro, por sus
nuevas alianzas con los perros del rey. Mientras,
yo me emborrachaba con aguardiente de
contrabando en la cantina de los Cabrera,
escuchando como los borrachos celebraban que
"al menos el administrador no es tan malo como
los otros gachupines".

iQué sabran ellos! ;Acaso ven como me
miraba Maria Josefa cuando pasé frente a su
carruaje? No era felicidad lo que habia en sus
0jos. Era resignacion. La misma que veo en los
indios cuando les quitan sus tierras, en los
arrieros cuando les confiscan sus mulas.

7 DE FEBRERO DE 1771

Lo confieso: aquel dia no lo soporté y segui el
cortejo hasta la casa de los recién casados.
Escondido entre los arboles, vi como Cosme la
llevaba del brazo al umbral, como su mano se
posd en la cintura de ella con un gesto de

propiedad. Ella no se aparto, pero tampoco se
inclind hacia él.

Entonces ocurrié. Maria Josefa volvio la
cabeza hacia la oscuridad, justo donde yo me
escondia. No pudo verme... pero sonrio. Una
sonrisa triste, la misma que me dedicaba cuando
su padre nos vigilaba. En ese instante confirmé la
verdad: ese matrimonio €s su cruz, no su
eleccion.

23 DE FEBRERO DE 1771

Todos murmuran que es un buen partido. "El
administrador real del tabaco", dicen las viejas
cotorras del mercado. "Qué suerte para la familia
Larralde". Pero yo sé la verdad: su matrimonio
huele a estanco, a monopolio, a pufialada por la
espalda.

¢ Fue idea de don Alonso? ;O estrategia de
ese buitre de Cosme? Quiza ambos conspiraron:
el padre vendiendo a su hija por influencias, el
funcionario comprando respetabilidad criolla con
un anillo. Maria Josefa... mi Maria Josefa...
reducida a moneda de cambio en este mercado
de miserias.

Hoy mismo, en la plaza, oi a un mercader
de Saltillo decir: "Con este matrimonio, los
Larralde controlaran el tabaco legal e ilegal". jQué
ironia! Don Alonso, que hace cinco anos maldecia
el estanco, ahora mete a su hija en la cama del
enemigo para seguir llenando sus arcas. Y
Cosme... ese zorro astuto gana mas que un
puesto: gana apellido local, tierras, conexiones.
Se vuelve uno de ellos mientras nosotros nos
pudrimos en la carcel o en la miseria.
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15 DE MARZO DE 1771
Tanto Lo he entendido, por fin lo he entendido:

Cosme fue nombrado administrador real
justo una semana antes del compromiso. Don
Alonso recibi¢ licencia para tres estanquillos en
sus tierras. La dote de Maria Josefa incluia un
almacén cerca del camino real.

En este Reino podrido, nada es casual.
Aquel matrimonio es un contrato comercial
disfrazado de sacramento. Mientras escribo,
imagino a Cosme deslizando las manos por los
hombros de Maria Josefa y calculando
mentalmente el valor de sus joyas... igual que
calcula las ganancias del estanco.

19 DE MARZO DE 1771

Hoy he quemado todas las cartas que le escribi y
nunca envié. Las vi convertirse en ceniza, igual
que mi vida legal. A partir de ahora, Juan Trevifio
sera lo que el estanco ha querido hacerme: un
fantasma que opera en las sombras.

Pero juro esto: cada carga de tabaco que
esconda, cada puro que venda bajo la mesa sera
un dedo en el ojo de Cosme Damian de Arrese.
Cada moneda que le robe al estanco sera un
beso robado a Maria Josefa.

Que disfruten su luna de miel. La mia sera
de fuego y humo.

20 DE MARZO DE 1773

Las campanas de la Catedral repican hoy con un
sonido distinto. No es el bronce alegre de las
fiestas patronales, ni el estruendo funebre que
conoci bien cuando el estanco maté mi vida
legitima. Es un repique dulce, envenenado, que

anuncia el nacimiento del heredero de los Arrese-
Larralde: Juan José Cosme Larralde.

Ese nombre me lo escupio un borracho en
la cantina de "El Real de Minas", donde ahora
paso las noches planeando mis rutas de
contrabando. Tres palabras que me atravesaron
el pecho como una bala de caién. Juan... como
yo. José... como el padre de Maria Josefa.
Cosme... como ese usurero que ahora duerme en
la cama que soné para mi.

5 DE ABRIL DE 1773

Todo Monterrey habla del nifo. "jQué hermoso!”,
"iParece a su padre!", "jUn heredero digno del
administrador!". Yo escucho estos comentarios
en mi cabeza mientras empaco tabaco robado en
sacos de maiz, en el s6tano de lo que fue mi
tienda. Las paredes, que antes olian a hoja seca
y libertad, ahora huelen a miedo y clandestinidad.

Lo supe por Antonia, la antigua cocinera
de los Larralde, que ahora lava ropa para los
presos de la carcel (donde probablemente
acabaré). Me conto entre lagrimas que Maria
Josefa casi muere en el parto. "La nina gritd su
nombre, sefor Trevino... gritd 'Juan' cuando mas
le dolia". La vieja se call6 abruptamente.

Me dejo temblando. ;Fue un grito de
dolor? ;De arrepentimiento? ;O simplemente el
nombre mas comun en este maldito reino? No lo
se, pero desde entonces llevo una brasa de rabia
y nostalgia quemandome las entrafas.

15 DE MAYO DE 1773

El estanco me convirtié en lo que soy hoy: un
raton que rasca las sobras del monopolio. Me
muevo desde la cueva de Boca de Leones, donde
los hermanos Trevifio Ortega y yo escondemos
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tabaco entre pieles de coyote. Vendemos a los
indios, a los soldados desertores, incluso a algun
fraile que prefiere no hacer preguntas.

Pero cada victoria es amarga, la semana
pasada trajimos cuatro tercios  desde
Tamaulipas... pero perdimos a Santiago en una
emboscada. Ayer soborné a un guardia del
estanco con plata que guardaba para comprar mi
propia libertad... y me robo el doble... aun no
entiendo cémo me cambio la vida... que diria mi
padre...

30 DE MAYO DE 1773

Juan José Cosme Larralde no es solo un bebé. Es
un simbolo. Con su nacimiento Cosme ya no es
solo un administrador foraneo: ahora tiene sangre
local en su linaje. Los Larralde aseguran que sus
nietos heredaran los privilegios del estanco. Yo...
yo ya no sé que estoy haciendo, tal vez solo soy
un loco que escribe diarios en cuevas.

Hoy, en la plaza, vi el escudo de armas que
el virrey concedio a Cosme. Tiene una hoja de
tabaco dorada cruzada con una pluma de
escribano. La pluma que firma sentencias de
muerte, pensé. La misma que probablemente
firmara la mia.

19 DE JULIO DE 1773

Anoche sofié que el nifio venia a mi cueva. Tenia
tus ojos, Maria Josefa, pero la sonrisa fria de su
padre. Me extendia un cigarro real con el sello de
la Corona... Me desperto el grito de un coyote. O
tal vez era el llanto de un recién nacido que
atraveso leguas para recordarme mi lugar.

Manana saldré a la ruta de Cerralvo con
tres mulas cargadas de tabaco sin sello. Quiza me
atrapen. Quiza no. Pero, aunque me ahorquen, mi

cadaver seguira oliendo a hoja libre, no a los
polvos perfumados de ese nifio de sangre
mezclada.

10 DE NOVIEMBRE DE 1779

Hoy el mundo perdi¢ todos sus colores. Maria
Josefa Larralde Cantu ha muerto. Dicen que fue
una fiebre repentina, que en tres dias la consumio
como el fuego consume un papel. Pero yo sé la
verdad: la matod esta vida de mentiras, ese
matrimonio de conveniencia, este Reino que nos
tritura el alma a todos poco a poco.

La vi por ultima vez hace un mes, cuando
me aventuré a la ciudad para vender una carga
de tabaco a escondidas. Cruzo la plaza con su
vestido azul, el mismo del dia en que la conoci,
pero ahora colgaba de su cuerpo como un
fantasma. Nuestras miradas se encontraron por
un instante eterno. Ella sonrié y yo supe que
estaba diciéndome adios.

20 DE NOVIEMBRE DE 1773

No me atrevi a ir al entierro. Me escondi en la
sierra, desde donde se ve el cementerio. Observé
como ese buitre de Cosme Damian lloraba
lagrimas tan falsas como su ftitulo de
administrador. Lloraba entre los brazos de la
hermana de Maria Josefa, mientras su hijo Juan
José se aferraba a las faldas de una criada.

Pero lo méas vil vino despuées. Apenas
bajaron el ataud a la tierra, oi a dos mercaderes
hablar: "Dicen que Cosme ya tiene 0jos puestos
en la hija de los Gémez de Castro". "{Cémo no!
Con las minas que tienen, y antes de que acabe
el luto".

Ni cuarenta dias ha esperado ese canalla
para buscar nueva esposa. Maria Josefa no era
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mas que un escalon en su ascenso, igual que el
estanco fue el mio hacia el abismo.

1 DE DICIEMBRE DE 1779

Desde que supe la noticia, no puedo trabajar. Las
hojas que antes curaba con amor ahora se
pudren en los escondites. Los compradores
envian cartas, pero no respondo. ;Qué importa el
dinero? ;Qué importa siquiera la venganza?

Anoche intenté fumar uno de mis mejores
puros, reservado para el dia en que el estanco
cayera. Pero el humo me dibujaba su rostro en el
aire, y tuve que apagarlo con mis lagrimas.

31 DE DICIEMBRE DE 1779
Maria Josefa:

Te escribo sabiendo que nunca lo leeras. Te amé
desde aquel dia en la iglesia hasta este instante
en que mis lagrimas estropean la tinta. Te amé
cuando eras la nifa del vestido blanco, cuando te
convertiste en la esposa de otro, cuando llevaste
a su hijo en tu vientre.

Cosme dira que te amo, pero miente. Un
hombre que ama no reemplaza a su mujer como
quien cambia de caballo. Un hombre que ama
guarda luto, aunque el mundo se derrumbe. Yo,
que nunca pude llamarte mia, te guardaré un
duelo eterno. Cada carga de tabaco que no
vendere, cada riesgo que dejaré de tomar sera
una ofrenda a tu memoria.

19 DE ENERO DE 1780

Manfana iré a Monterrey. No para vender, no para
esconderme. Iré a ver la tumba que ese miserable
le ha puesto. Quiza lleve flores robadas de algun
jardin real. Quiza solo mis manos vacias.

Y luego... luego tal vez me deje atrapar.
Qué importa ya. Las celdas del estanco no
pueden ser mas frias que mi corazén en este
momento.

27 DE FEBRERO DE 1780

Escribo estas lineas con los nudillos
ensangrentados y la luz tenue de una vela robada.
La celda del ayuntamiento huele a orina y miedo,
pero nada es mas amargo que el sabor de mi
propia derrota. Me descubrieron anoche en el
almacen de los Ballesteros - jqué ironia! el mismo
donde la nueva esposa de Cosme guarda sus
sedas - con tres tercios de tabaco real
escondidos entre sacos de trigo.

No fue casualidad. El alguacil mayor, ese
Judas, me dijo la verdad mientras me esposaba:
"El mismo administrador Arrese dio la orden,
Trevino. Dice que ya basta de ratas royendo su
monopolio". Asi somos para ellos: ratas. Ratas
que se atreven a morder el oro del rey.

Esta celda esta llena de fantasmas A mi
izquierda, un indio que vendio pulque sin licencia.
A mi derecha, un arriero que escondi6 plata de
los impuestos. Y frente a mi, en la pared, las
marcas de ufias del ultimo contrabandista de
tabaco que colgaron.

El carcelero me ha dejado pluma y papel,
pero no por bondad. Es otro de los juegos de
Cosme: quiere mi confesion firmada, los nombres
de mis contactos, las rutas del contrabando. Le
escribi cuatro paginas de mentiras hermosas, y al
final, escondida entre lineas, una verdad:

"Maria Josefa te odiaba tanto como yo".
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No sé si sera cierto. Pero que esa duda le
carcoma las entrafias como los gusanos
carcomeran pronto las mias.

Ahora oigo pasos en el corredor. Es
demasiado temprano para el juicio. Demasiado
tarde para la huida. Si es la muerte que viene, que
me encuentre escribiendo. Si esta es la libertad...

IMPACTO SOCIAL DEL ESTANCO DEL TABACO

El' monopolio real del tabaco caus® una
transformacion decisiva en la sociedad del Nuevo
Reino de Leodn, pues los administradores reales
del estanco, ajenos al territorio, buscaron lograr
el control de la planta inmiscuyéndose en las
élites comerciales locales, y estas a su vez,
abrieron su circulo para conservar poder.

Juan Trevino es un personaje ficticio que
representa como los comerciantes que no
pertenecian a la élite se vieron desplazados por
las reformas al comercio del tabaco. En su
travesia explora los cambios economicos y
sociales, pasando de ser un comerciante
respetado a un contrabandista.

El primer administrador del tabaco, Cosme
Damian de Arrese, es un personaje real, que si se
caso al afno de haber llegado al reino, y si se volvid
a casar al aino de haber muerto su primera
esposa.’

Algunos administradores se diluyeron tanto en el
comercio local que sus hijos formaron parte del
primer ayuntamiento constitucional en 1825,
cuando Nuevo Ledn se unid a la Republica
Federal. Julidn de Arrese, hijo del segundo

! Mijael Obando Belard, “La influencia del estanco del
tabaco en el Nuevo Reino de Leodn (1768-1810)" en La
historia colonial hoy: avances y nuevas perspectivas

administrador del tabaco con el mismo nombre,
se convirtié en el primer alcalde constitucional de
Monterrey ese mismo ano y José Maria Paras
Ballesteros, hijo de Vicente Paras, administrador
del tabaco entre 1805y 1806, asumié el cargo de
primer gobernador constitucional también en
1825.2
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