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RESUMEN: 
El último cigarro de Juan Treviño es un cuento histórico 
que narra, en forma de diario íntimo, la vida de un 
comerciante de tabaco en Monterrey durante la 
segunda mitad del siglo XVIII, justo en el contexto de las 
reformas borbónicas y la instauración del estanco del 
tabaco. Juan Treviño, protagonista ficticio, representa la 
voz de los pequeños comerciantes desplazados por el 
nuevo monopolio real, que benefició a las élites locales 
y a los administradores enviados desde la metrópoli. 
La historia inicia con el encuentro amoroso entre Treviño 
y María Josefa Larralde Cantú, hija de un poderoso 
comerciante. El idilio pronto se ve interrumpido por la 
llegada del visitador José de Gálvez y la imposición del 
estanco, la vida económica y social del Nuevo Reino de 
León. Mientras los grandes comerciantes se adaptan al 
nuevo sistema, Treviño cae en la marginalidad, 
convirtiéndose en contrabandista. Su tragedia personal 
se acentúa cuando María Josefa es entregada en 
matrimonio a Cosme Damián de Arrese, administrador 
real del tabaco, figura histórica que encarna la alianza 
entre la Corona y las élites criollas.  
A lo largo de los años, el diario de Treviño refleja el dolor 
de un hombre dividido entre el amor perdido, la ruina 
económica y la resistencia clandestina. La muerte de 
María Josefa y su propia captura sellan su destino, pero 
también lo convierten en símbolo de dignidad frente a la 
imposición colonial. Este cuento explora cómo las 
reformas borbónicas trastocaron vidas, afectos y 
equilibrios sociales en el norte  

ABSTRACT: 
The Last Cigar of Juan Treviño is a historical short story 
narrated as a personal diary, portraying the life of a 
tobacco merchant in Monterrey during the second half 
of the 18th century, in the context of the Bourbon 
Reforms and the establishment of the royal tobacco 
monopoly. Juan Treviño, a fictional protagonist, 
represents the small traders displaced by the new 
system, which favored local elites and administrators 
sent from Spain. 
The story begins with the romantic encounter between 
Treviño and María Josefa Larralde Cantú, daughter of a 
powerful merchant. Their relationship is soon interrupted 
by the arrival of the royal inspector José de Gálvez and 
the imposition of the tobacco monopoly, the economic 
and social fabric of the Nuevo Reino de León. While 
powerful families adapt, Treviño falls into marginality and 
becomes a smuggler. His personal tragedy deepens 
when María Josefa is married off to Cosme Damián de 
Arrese, the royal tobacco administrator, a historical 
figure who embodies the alliance between the Crown 
and the Creole elites.  
Over the years, Treviño’s diary reflects the pain of a man 
torn between lost love, economic downfall, and 
clandestine resistance. The death of María Josefa and 
his eventual capture seal his fate but also turn him into a 
symbol of dignity in the face of colonial impositions. This 
story explores how the Bourbon Reforms disrupted lives, 
affections, and social balances in northern New Spain. 
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El último cigarro de Juan Treviño 

 
15 DE MARZO DE 1760  

oy, el sol de Monterrey se alzó 
entre las montañas como un 
testigo silencioso de lo que sería 
sin duda, el día más importante 
de mi vida. No es que antes no 
hubiera días memorables; los ha 

habido, claro. El día en que mi padre me enseñó 
a montar a caballo, el día en que vendí mi primera 
carga de tabaco a un comerciante de Saltillo, o 
aquel en el que compré mi propia tienda en la 
plaza de la ciudad. Pero hoy… hoy fue distinto. 
Hoy conocí a María Josefa. 

Fue en la misa de la mañana, en catedral 
de Monterrey. Yo no soy un hombre 
especialmente devoto, pero mi madre siempre 
insistió en que un buen comerciante debe ser 
visto en los lugares correctos, y la iglesia, sin 
duda, es uno de ellos. Así que allí estaba, entre el 
murmullo de las oraciones y el olor a incienso, 
cuando la vi. No pude evitarlo. Ella entró con su 
familia, vestida de blanco, como si el sol mismo la 
hubiera tejido con sus rayos. Su cabello, negro 
como la noche, caía en rizos perfectos sobre sus 
hombros, y sus ojos… Dios mío, sus ojos eran 
como dos pozos profundos en los que uno podría 
perderse para siempre. 

María Josefa Larralde Cantú. El nombre 
me lo susurró don Ignacio, un viejo amigo de mi 
padre, mientras salíamos de la iglesia. “Es la hija 
de don Alonso Larralde”, me dijo, como si eso 

explicara todo. Y en cierto modo, lo hizo. Don 
Alonso es uno de los comerciantes más 
poderosos del Nuevo Reino de León, dueño de 
haciendas, minas y por supuesto, de un negocio 
de tabaco que abastece a media provincia. Yo, en 
cambio, soy solo Juan Treviño, un comerciante 
modesto que apenas logra mantener su tienda 
abierta. ¿Qué puedo ofrecerle yo a una mujer 
como ella?  

20 DE MARZO DE 1760 

Me cae que el corazón no entiende de razones, el 
mío ya está perdido. Hoy pasé todo del día 
pensando en ella, en cómo se movía con esa 
gracia que solo las mujeres de su clase parecen 
tener, en cómo sonreía tímidamente cuando su 
madre le hablaba al oído. No pude concentrarme 
en mis asuntos; incluso regateé mal con un 
cliente que quería comprar una carga de tabaco, 
y terminé perdiendo unas cuantas monedas. Pero 
no me importó. Nada importaba, excepto la idea 
de volver a verla. Por la tarde, decidí visitar la casa 
de los Larralde Cantú. No sin antes prepararme, 
claro. Me vestí con mi mejor traje, el de lana 
oscura que solo uso en ocasiones especiales, y 
me aseguré de llevar un regalo: una caja de 
cigarros finos que había guardado para una 
ocasión como esta. No sé qué me impulsó a 
hacerlo; tal vez fue la esperanza de impresionar a 
don Alonso, o tal vez la idea tonta de que María 
Josefa notaría mi esfuerzo. 

H 
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Al llegar, me recibió don Alonso en persona. Es 
un hombre alto, de mirada penetrante y voz 
grave, que parece llevar el peso de toda la 
provincia sobre sus hombros. Me saludó con 
cortesía, pero no con calidez. Después de todo, 
yo no soy más que un comerciante menor, y él 
es… bueno, él es don Alonso. Le entregué la caja 
de cigarros, y él la aceptó con una inclinación de 
cabeza, como si fuera lo más natural del mundo. 
Luego me invitó a pasar al salón, donde María 
Josefa estaba sentada junto a su madre, doña 
Isabel. Ella me miró cuando entré, y por un 
momento, sentí que el mundo se detenía. Sus 
ojos se encontraron con los míos, y aunque fue 
solo un instante, fue suficiente para que mi 
corazón diera un vuelco. Me presenté con la 
mayor elegancia que pude, aunque estoy seguro 
de que mi voz tembló un poco. Ella respondió con 
una sonrisa cortés, pero no dijo mucho. Doña 
Isabel, en cambio, me hizo varias preguntas sobre 
mi negocio y mi familia, como si estuviera 
evaluando si yo era digno de estar en su casa. 

Pasé una hora allí, hablando de 
trivialidades y bebiendo chocolate caliente. María 
Josefa apenas habló, pero cada vez que lo hacía, 
su voz era como música. Me contó que le gustaba 
leer, que disfrutaba de los paseos por el jardín y 
que le encantaba el olor a tabaco, aunque su 
madre no la dejaba fumarlo. “Es un vicio de 
hombres”, dijo doña Isabel con una risa seca, y 
María Josefa bajó la mirada, como si se sintiera 
avergonzada. 

Cuando me despedí, don Alonso me 
acompañó hasta la puerta. “Gracias por la visita, 
joven Treviño”, me dijo, con un tono que no 
dejaba claro si estaba siendo sincero o 
simplemente educado. “Espero que vuelva 

pronto”. No sé si lo dijo en serio, pero yo ya había 
decidido que volvería, cueste lo que cueste. 

Ahora, sentado en mi habitación, con la luz 
de una vela iluminando estas páginas, no puedo 
dejar de pensar en ella. María Josefa Larralde 
Cantú. Un nombre que suena a poesía, a algo que 
nunca podré tener pero que deseo con toda mi 
alma. Sé que es una locura, que no hay futuro 
para un hombre como yo con una mujer como 
ella. Pero el corazón no entiende de locuras, y el 
mío ya le pertenece. Mañana volveré a la casa de 
los Larralde Cantú. No sé qué excusa usaré, pero 
encontraré una. Tal vez lleve otra caja de 
cigarros, o tal vez algún otro regalo. Lo que sea 
necesario para verla de nuevo, aunque sea por un 
momento. Porque ahora lo sé: mi vida nunca 
volverá a ser la misma después de hoy. 

10 DE JUNIO DE 1765  

Hoy, Monterrey amaneció con el rumor que corre 
de boca en boca, extendiéndose como un 
incendio en un campo de trigo seco. No es un 
rumor cualquiera, no. Es uno de esos que te 
hielan la sangre y te dejan los dedos temblorosos 
al sostener la pluma. Dicen que la Corona, ese 
monstruo lejano que se alimenta de nuestras 
tierras, planea arrebatarnos el tabaco. 

Me enteré en la plaza, donde los 
comerciantes nos reunimos cada mañana para 
hablar de precios y rutas. Don Ignacio, el viejo 
arriero que trae noticias de la Ciudad de México, 
llegó con los ojos desorbitados y la voz quebrada. 
“Han enviado a un tal José de Gálvez”, dijo, 
escupiendo el nombre como si fuera veneno. “Es 
el visitador general, el brazo ejecutor del rey. 
Viene a imponer las reformas borbónicas, y entre 
ellas... el estanco del tabaco”. 
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El estanco. Esa palabra maldita resonó en mis 
oídos como un badajo de campana fúnebre. 
Todos sabíamos lo que significaba: el fin de 
nuestro comercio libre, de nuestros modestos 
negocios, de la independencia que tanto nos ha 
costado construir en este rincón del virreinato. 
Don Ignacio explicó que Gálvez ya está en 
Veracruz, que viene con órdenes directas de 
Madrid para centralizar el control del tabaco, 
desde su cultivo hasta su venta. "Nadie podrá 
venderlo sin permiso de la Corona", murmuró. "Y 
los que lo hagan... serán tratados como 
contrabandistas." 

Al escuchar eso, sentí que el suelo se abría 
bajo mis pies. Mi tienda, mi sustento, todo lo que 
tengo depende del tabaco. No soy un hombre rico 
como don Alonso Larralde, que tiene minas y 
haciendas para caer de pie. Yo solo soy Juan 
Treviño, un comerciante que sobrevive vendiendo 
cigarros a los soldados del presidio y a los frailes 
franciscanos. Si el estanco se impone, ¿qué será 
de mí? 

30 DE JUNIO DE 1765 

No puedo evitar maldecir ese nombre: José de 
Gálvez. Dicen que es un hombre implacable, un 
funcionario que no conoce la piedad. Viene con la 
misión de sacarle hasta el último real a estas 
tierras para financiar las guerras de España. Y 
nosotros, los pequeños comerciantes, seremos 
los primeros en caer. 

Lo peor es que no es solo el tabaco. Las 
reformas borbónicas buscan controlarlo todo: la 
minería, los impuestos, hasta la forma en que se 
gobiernan estas provincias. Pero el tabaco... el 
tabaco es distinto. Es el vicio más democrático, el 
que une al indio con el criollo, al soldado con el 

fraile. ¿Cómo pretenden arrancárnoslo de las 
manos? 

María Josefa me miró hoy con una tristeza 
extraña cuando pasé por su casa. Su padre, don 
Alonso, estaba reunido con otros comerciantes 
importantes, seguramente tramando cómo sacar 
provecho de esto. Ellos siempre encuentran la 
manera. Pero yo... yo no tengo esa astucia. Solo 
tengo mis manos, mi tienda y el miedo a perderlo 
todo. 

19 DE JULIO DE 1765 

Ya se ven los cambios. Ayer, un grupo de 
soldados reales llegó a Monterrey. No eran los 
habituales, esos que compran mis cigarros y me 
pagan con monedas de plata. No, estos venían 
con uniformes nuevos y miradas frías. 
Preguntaron por los comerciantes de tabaco, por 
las rutas, por los lugares donde se almacena la 
hoja. No era una visita casual. Era un 
reconocimiento. 

Hoy, al atardecer, me encontré con el 
padre Agustín, el franciscano que siempre viene 
por su tabaco para las misiones. "Juan", me dijo 
en voz baja, "he oído que los almacenes de 
Córdoba y Orizaba ya están bajo control real. 
Pronto vendrán por aquí." Me entregó unas 
monedas de más, como si supiera que serán las 
últimas. 

No puedo dormir. Cada vez que cierro los 
ojos, veo a Gálvez en mi tienda, confiscando mis 
cigarros, sellando mis puertas con el escudo del 
rey. Veo a María Josefa, cada vez más lejos, 
casada con algún administrador peninsular que 
llegará a imponer el estanco. Veo mi nombre en 
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una lista de proscritos, acusado de contrabando 
por vender lo que siempre he vendido. 

Escribo estas líneas con la esperanza de 
que, cuando vuelva a leerlas, todo esto haya sido 
solo una pesadilla. Pero algo me dice que no. El 
estanco llegará, y con él, el fin de nuestra libertad. 
Mañana iré a hablar con otros comerciantes. 
Quizá haya una manera de resistir, de esconder 
parte de la mercancía, de seguir vendiendo a 
escondidas. No quiero convertirme en un 
criminal, pero tampoco en un mendigo. Si esto es 
lo que traen las reformas borbónicas, entonces 
que el diablo se lleve al rey y a su visitador. 

12 DE AGOSTO DE 1768  

Hoy ha amanecido Monterrey con un olor a 
traición. No es el aroma seco del tabaco que tanto 
amo, ni el de la tierra después de la lluvia. Es el 
hedor de los tinteros reales, de los sellos de plomo 
y de las botas de esos malditos peninsulares que 
han llegado para robarnos hasta el derecho a 
respirar. 

Las "Ordenanzas de la Real Renta del 
Tabaco" se publicaron esta mañana en la plaza 
mayor, clavadas en el mismo poste donde antes 
anunciábamos nuestros precios libres. Las leí con 
mis propios ojos, y cada palabra era un cuchillo. 
“Prohibido vender”, “Prohibido cultivar”, 
“Prohibido hasta respirar el humo sin pagar 
tributo al rey”. Todo bajo pena de confiscación, 
cárcel o algo peor. 

Don Alonso Larralde estaba allí, sonriendo 
junto al nuevo administrador, un tal Cosme 
Damián de Arrese, recién llegado de la Ciudad de 
México con su aire de superioridad y su 
castellano afectado. ¡Cómo escupo ese nombre! 

Es uno más de esos funcionarios hambrientos 
que la Corona envía a chuparnos la sangre. No 
conocen esta tierra, no han sudado bajo este sol, 
pero se creen dueños de todo. 

30 DE AGOSTO DE 1768 

Yo los llamo los perros del rey, porque eso son: 
perros amaestrados que ladran órdenes en 
nombre de un rey que ni sabe dónde está el 
Nuevo Reino de León. Hoy mismo, dos de ellos 
entraron en mi tienda con sus uniformes 
empolvados y sus narices levantadas. Uno, con 
voz de fraile aburrido, me leyó las nuevas reglas: 

—A partir de hoy, todo el tabaco debe 
venderse exclusivamente en los estancos reales. 
Usted, señor Treviño, puede solicitar ser fiel 
administrador de uno de ellos... si es que su 
lealtad está probada.  

¡Lealtad! ¿A qué? ¿A un rey que nos trata 
como bestias de carga? ¿A unos déspotas que ni 
siquiera hablan como nosotros? Les escupí (en mi 
mente, al menos) que preferiría vender carbón 
antes que arrastrarme ante ellos. El otro, un 
gallego con cara de pocos amigos me advirtió: 

“Cuidado con lo que hace, indiano. El 
contrabando se paga con la horca.”, así se 
despidió. 

Salieron dejando el aire envenenado. Me 
quedé mirando mis cajas de tabaco, ahora 
convertidas en mercancía ilegal. Todo lo que 
construí, reducido a polvo por un decreto firmado 
a miles de leguas de aquí. 

19 DE SEPTIEMBRE DE 1768 

Lo peor no es la ruina. Lo peor es ver cómo María 
Josefa se aleja, día a día, como un barco que 
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pierdo de vista en el horizonte. La encontré hoy 
en la iglesia, rodeada de sus damas, vestida de 
azul como el cielo antes de la tormenta. Quise 
hablarle, pero su padre estaba cerca, y ella solo 
me dirigió una mirada rápida, casi de advertencia. 

Después supe, por el panadero, que don 
Alonso ya negocia con Cosme Damián de Arrese. 
No solo negocios... sino alianzas. Dicen que 
quiere casar a María Josefa con ese forastero 
para asegurar su posición bajo el nuevo régimen. 

¡Dios mío! ¿En qué se ha convertido este 
lugar? Los hombres honrados somos 
desplazados por extranjeros con pergaminos, y 
las hijas de nuestros amigos se usan como 
moneda de cambio. María Josefa, mi María 
Josefa, entregada a un buitre con uniforme. 

25 DE SEPTIEMBRE DE 1768 

He releído las malditas ordenanzas hasta 
quemarme los ojos. Son setenta y ocho páginas 
de humillación. Exigen registros diarios, 
inventarios sellados, permisos para respirar. 
Prohíben hasta guardar un puñado de hojas para 
el consumo propio. Y lo más vil: obligan a los 
comerciantes a comprar el tabaco de la Corona a 
precios inflados, para luego revenderlo con una 
mísera comisión.  

Pero lo que más rabia me da es el artículo 
12: "Ningún natural de estas tierras podrá ser 
administrador principal". Solo españoles nacidos 
en allende el mar. Como si nosotros, los que 
levantamos este reino, no supiéramos contar 
monedas o pesar tabaco. 

 

 

30 DE SEPTIEMBRE DE 1768 

Lo tengo decidido, no me quedaré de brazos 
cruzados. Ayer por la noche, en el establo de mis 
primos, los Treviño Ortega, los únicos que aún no 
se doblegan, nos reunimos seis comerciantes. 
Hablamos en voz baja, como conspiradores, 
porque eso somos ahora: proscritos en nuestra 
propia tierra. 

—Podemos esconder parte de la cosecha 
en las cuevas de la Sierra Madre —susurró 
Santiago. 

—Yo conozco a los indios de Pesquería 
Grande. Nos ayudarán a moverlo —añadió 
Tomás. 

Yo me quedé pasmado, mirando mis 
manos. Nunca pensé que usaría estas cicatrices, 
las que me dejaron los tercios de tabaco, para 
cargar mercancía robada... a mí mismo. Pero si el 
rey quiere guerra, la tendrá. Mañana empezaré a 
llevar tabaco a escondidas. No por dinero, sino 
por dignidad. Y si algún día María Josefa pregunta 
por mí, que sepa que no me rendí. 

P.D. Hoy, por primera vez, guardé un 
cigarro bajo mi almohada. No sé si será el último 
que fume libremente. 

5 DE ENERO DE 1771  

Hoy he visto morir mis sueños entre el repique de 
campanas y el olor a flores podridas. María Josefa 
Larralde Cantú ya no es la niña que conocí en la 
iglesia hace once años. Ahora es la señora de 
Arrese. La esposa de él. 
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10 DE ENERO DE 1771  

La ceremonia fue en la Catedral de Monterrey, 
con todo el boato que el dinero de don Alonso y 
el poder de la Corona pueden comprar. Me colé 
entre la servidumbre, escondido como el ladrón 
que ahora soy, solo para verla una última vez. Iba 
vestida de blanco, pero a mis ojos parecía llevar 
mortaja. Cosme Damián de Arrese, ese hombre 
pálido que huele a tinta y a ambición, la tomó de 
la mano con la misma frialdad con que firma 
órdenes de confiscación. 

7 DE FEBRERO DE 1771 

En el banquete (al que, por supuesto, no fui 
invitado), don Alonso brindó con vino traído de 
España. "Por el futuro del Nuevo Reino de León", 
dijo. ¡Mentira! Brindaba por su futuro, por sus 
nuevas alianzas con los perros del rey. Mientras, 
yo me emborrachaba con aguardiente de 
contrabando en la cantina de los Cabrera, 
escuchando cómo los borrachos celebraban que 
"al menos el administrador no es tan malo como 
los otros gachupines". 

¡Qué sabrán ellos! ¿Acaso ven cómo me 
miraba María Josefa cuando pasé frente a su 
carruaje? No era felicidad lo que había en sus 
ojos. Era resignación. La misma que veo en los 
indios cuando les quitan sus tierras, en los 
arrieros cuando les confiscan sus mulas. 

7 DE FEBRERO DE 1771 

Lo confieso: aquel día no lo soporté y seguí el 
cortejo hasta la casa de los recién casados. 
Escondido entre los árboles, vi cómo Cosme la 
llevaba del brazo al umbral, como su mano se 
posó en la cintura de ella con un gesto de 

propiedad. Ella no se apartó, pero tampoco se 
inclinó hacia él. 

Entonces ocurrió. María Josefa volvió la 
cabeza hacia la oscuridad, justo donde yo me 
escondía. No pudo verme... pero sonrió. Una 
sonrisa triste, la misma que me dedicaba cuando 
su padre nos vigilaba. En ese instante confirmé la 
verdad: ese matrimonio es su cruz, no su 
elección. 

23 DE FEBRERO DE 1771 

Todos murmuran que es un buen partido. "El 
administrador real del tabaco", dicen las viejas 
cotorras del mercado. "Qué suerte para la familia 
Larralde". Pero yo sé la verdad: su matrimonio 
huele a estanco, a monopolio, a puñalada por la 
espalda. 

¿Fue idea de don Alonso? ¿O estrategia de 
ese buitre de Cosme? Quizá ambos conspiraron: 
el padre vendiendo a su hija por influencias, el 
funcionario comprando respetabilidad criolla con 
un anillo. María Josefa... mi María Josefa... 
reducida a moneda de cambio en este mercado 
de miserias. 

Hoy mismo, en la plaza, oí a un mercader 
de Saltillo decir: "Con este matrimonio, los 
Larralde controlarán el tabaco legal e ilegal". ¡Qué 
ironía! Don Alonso, que hace cinco años maldecía 
el estanco, ahora mete a su hija en la cama del 
enemigo para seguir llenando sus arcas. Y 
Cosme... ese zorro astuto gana más que un 
puesto: gana apellido local, tierras, conexiones. 
Se vuelve uno de ellos mientras nosotros nos 
pudrimos en la cárcel o en la miseria. 
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15 DE MARZO DE 1771 

Tanto Lo he entendido, por fin lo he entendido: 

Cosme fue nombrado administrador real 
justo una semana antes del compromiso. Don 
Alonso recibió licencia para tres estanquillos en 
sus tierras. La dote de María Josefa incluía un 
almacén cerca del camino real. 

En este Reino podrido, nada es casual. 
Aquel matrimonio es un contrato comercial 
disfrazado de sacramento. Mientras escribo, 
imagino a Cosme deslizando las manos por los 
hombros de María Josefa y calculando 
mentalmente el valor de sus joyas... igual que 
calcula las ganancias del estanco. 

19 DE MARZO DE 1771 

Hoy he quemado todas las cartas que le escribí y 
nunca envié. Las vi convertirse en ceniza, igual 
que mi vida legal. A partir de ahora, Juan Treviño 
será lo que el estanco ha querido hacerme: un 
fantasma que opera en las sombras. 

Pero juro esto: cada carga de tabaco que 
esconda, cada puro que venda bajo la mesa será 
un dedo en el ojo de Cosme Damián de Arrese. 
Cada moneda que le robe al estanco será un 
beso robado a María Josefa.  

Que disfruten su luna de miel. La mía será 
de fuego y humo. 

20 DE MARZO DE 1773  

Las campanas de la Catedral repican hoy con un 
sonido distinto. No es el bronce alegre de las 
fiestas patronales, ni el estruendo fúnebre que 
conocí bien cuando el estanco mató mi vida 
legítima. Es un repique dulce, envenenado, que 

anuncia el nacimiento del heredero de los Arrese-
Larralde: Juan José Cosme Larralde. 

Ese nombre me lo escupió un borracho en 
la cantina de "El Real de Minas", donde ahora 
paso las noches planeando mis rutas de 
contrabando. Tres palabras que me atravesaron 
el pecho como una bala de cañón. Juan... como 
yo. José... como el padre de María Josefa. 
Cosme... como ese usurero que ahora duerme en 
la cama que soñé para mí. 

5 DE ABRIL DE 1773  

Todo Monterrey habla del niño. "¡Qué hermoso!", 
"¡Parece a su padre!", "¡Un heredero digno del 
administrador!". Yo escucho estos comentarios 
en mi cabeza mientras empaco tabaco robado en 
sacos de maíz, en el sótano de lo que fue mi 
tienda. Las paredes, que antes olían a hoja seca 
y libertad, ahora huelen a miedo y clandestinidad. 

Lo supe por Antonia, la antigua cocinera 
de los Larralde, que ahora lava ropa para los 
presos de la cárcel (donde probablemente 
acabaré). Me contó entre lágrimas que María 
Josefa casi muere en el parto. "La niña gritó su 
nombre, señor Treviño... gritó 'Juan' cuando más 
le dolía". La vieja se calló abruptamente. 

Me dejó temblando. ¿Fue un grito de 
dolor? ¿De arrepentimiento? ¿O simplemente el 
nombre más común en este maldito reino? No lo 
sé, pero desde entonces llevo una brasa de rabia 
y nostalgia quemándome las entrañas. 

15 DE MAYO DE 1773  

El estanco me convirtió en lo que soy hoy: un 
ratón que rasca las sobras del monopolio. Me 
muevo desde la cueva de Boca de Leones, donde 
los hermanos Treviño Ortega y yo escondemos 
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tabaco entre pieles de coyote. Vendemos a los 
indios, a los soldados desertores, incluso a algún 
fraile que prefiere no hacer preguntas. 

Pero cada victoria es amarga, la semana 
pasada trajimos cuatro tercios desde 
Tamaulipas... pero perdimos a Santiago en una 
emboscada. Ayer soborné a un guardia del 
estanco con plata que guardaba para comprar mi 
propia libertad... y me robó el doble... aun no 
entiendo cómo me cambió la vida… que diría mi 
padre… 

30 DE MAYO DE 1773 

Juan José Cosme Larralde no es solo un bebé. Es 
un símbolo. Con su nacimiento Cosme ya no es 
solo un administrador foráneo: ahora tiene sangre 
local en su linaje. Los Larralde aseguran que sus 
nietos heredarán los privilegios del estanco. Yo... 
yo ya no sé qué estoy haciendo, tal vez solo soy 
un loco que escribe diarios en cuevas. 

Hoy, en la plaza, vi el escudo de armas que 
el virrey concedió a Cosme. Tiene una hoja de 
tabaco dorada cruzada con una pluma de 
escribano. La pluma que firma sentencias de 
muerte, pensé. La misma que probablemente 
firmará la mía. 

19 DE JULIO DE 1773 

Anoche soñé que el niño venía a mi cueva. Tenía 
tus ojos, María Josefa, pero la sonrisa fría de su 
padre. Me extendía un cigarro real con el sello de 
la Corona… Me despertó el grito de un coyote. O 
tal vez era el llanto de un recién nacido que 
atravesó leguas para recordarme mi lugar. 

Mañana saldré a la ruta de Cerralvo con 
tres mulas cargadas de tabaco sin sello. Quizá me 
atrapen. Quizá no. Pero, aunque me ahorquen, mi 

cadáver seguirá oliendo a hoja libre, no a los 
polvos perfumados de ese niño de sangre 
mezclada. 

10 DE NOVIEMBRE DE 1779   

Hoy el mundo perdió todos sus colores. María 
Josefa Larralde Cantú ha muerto. Dicen que fue 
una fiebre repentina, que en tres días la consumió 
como el fuego consume un papel. Pero yo sé la 
verdad: la mató esta vida de mentiras, ese 
matrimonio de conveniencia, este Reino que nos 
tritura el alma a todos poco a poco. 

La vi por última vez hace un mes, cuando 
me aventuré a la ciudad para vender una carga 
de tabaco a escondidas. Cruzó la plaza con su 
vestido azul, el mismo del día en que la conocí, 
pero ahora colgaba de su cuerpo como un 
fantasma. Nuestras miradas se encontraron por 
un instante eterno. Ella sonrió y yo supe que 
estaba diciéndome adiós. 

20 DE NOVIEMBRE DE 1773 

No me atreví a ir al entierro. Me escondí en la 
sierra, desde donde se ve el cementerio. Observé 
cómo ese buitre de Cosme Damián lloraba 
lágrimas tan falsas como su título de 
administrador. Lloraba entre los brazos de la 
hermana de María Josefa, mientras su hijo Juan 
José se aferraba a las faldas de una criada. 

Pero lo más vil vino después. Apenas 
bajaron el ataúd a la tierra, oí a dos mercaderes 
hablar: "Dicen que Cosme ya tiene ojos puestos 
en la hija de los Gómez de Castro". "¡Cómo no! 
Con las minas que tienen, y antes de que acabe 
el luto". 

Ni cuarenta días ha esperado ese canalla 
para buscar nueva esposa. María Josefa no era 
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más que un escalón en su ascenso, igual que el 
estanco fue el mío hacia el abismo. 

1 DE DICIEMBRE DE 1779 

Desde que supe la noticia, no puedo trabajar. Las 
hojas que antes curaba con amor ahora se 
pudren en los escondites. Los compradores 
envían cartas, pero no respondo. ¿Qué importa el 
dinero? ¿Qué importa siquiera la venganza?  

Anoche intenté fumar uno de mis mejores 
puros, reservado para el día en que el estanco 
cayera. Pero el humo me dibujaba su rostro en el 
aire, y tuve que apagarlo con mis lágrimas. 

31 DE DICIEMBRE DE 1779 

María Josefa: 

Te escribo sabiendo que nunca lo leerás. Te amé 
desde aquel día en la iglesia hasta este instante 
en que mis lágrimas estropean la tinta. Te amé 
cuando eras la niña del vestido blanco, cuando te 
convertiste en la esposa de otro, cuando llevaste 
a su hijo en tu vientre. 

Cosme dirá que te amó, pero miente. Un 
hombre que ama no reemplaza a su mujer como 
quien cambia de caballo. Un hombre que ama 
guarda luto, aunque el mundo se derrumbe. Yo, 
que nunca pude llamarte mía, te guardaré un 
duelo eterno. Cada carga de tabaco que no 
venderé, cada riesgo que dejaré de tomar será 
una ofrenda a tu memoria. 

19 DE ENERO DE 1780 

Mañana iré a Monterrey. No para vender, no para 
esconderme. Iré a ver la tumba que ese miserable 
le ha puesto. Quizá lleve flores robadas de algún 
jardín real. Quizá solo mis manos vacías.  

Y luego... luego tal vez me deje atrapar. 
Qué importa ya. Las celdas del estanco no 
pueden ser más frías que mi corazón en este 
momento. 

27 DE FEBRERO DE 1780 

Escribo estas líneas con los nudillos 
ensangrentados y la luz tenue de una vela robada. 
La celda del ayuntamiento huele a orina y miedo, 
pero nada es más amargo que el sabor de mi 
propia derrota. Me descubrieron anoche en el 
almacén de los Ballesteros - ¡qué ironía! el mismo 
donde la nueva esposa de Cosme guarda sus 
sedas - con tres tercios de tabaco real 
escondidos entre sacos de trigo. 

No fue casualidad. El alguacil mayor, ese 
Judas, me dijo la verdad mientras me esposaba: 
"El mismo administrador Arrese dio la orden, 
Treviño. Dice que ya basta de ratas royendo su 
monopolio". Así somos para ellos: ratas. Ratas 
que se atreven a morder el oro del rey.  

Esta celda está llena de fantasmas A mi 
izquierda, un indio que vendió pulque sin licencia. 
A mi derecha, un arriero que escondió plata de 
los impuestos. Y frente a mí, en la pared, las 
marcas de uñas del último contrabandista de 
tabaco que colgaron. 

El carcelero me ha dejado pluma y papel, 
pero no por bondad. Es otro de los juegos de 
Cosme: quiere mi confesión firmada, los nombres 
de mis contactos, las rutas del contrabando. Le 
escribí cuatro páginas de mentiras hermosas, y al 
final, escondida entre líneas, una verdad: 

"María Josefa te odiaba tanto como yo". 



Literatura e Historia: El último cigarro de Juan Treviño                                                 Juan David Céspedes Moreno.  
 
 

BLOCH                      https://revistabloch.uanl.mx                Vol. 2, N° 2, julio-diciembre 2025               84 

No sé si será cierto. Pero que esa duda le 
carcoma las entrañas como los gusanos 
carcomerán pronto las mías. 

Ahora oigo pasos en el corredor. Es 
demasiado temprano para el juicio. Demasiado 
tarde para la huida. Si es la muerte que viene, que 
me encuentre escribiendo. Si esta es la libertad… 

IMPACTO SOCIAL DEL ESTANCO DEL TABACO 

El monopolio real del tabaco causó una 
transformación decisiva en la sociedad del Nuevo 
Reino de León, pues los administradores reales 
del estanco, ajenos al territorio, buscaron lograr 
el control de la planta inmiscuyéndose en las 
élites comerciales locales, y estas a su vez, 
abrieron su círculo para conservar poder.  

Juan Treviño es un personaje ficticio que 
representa como los comerciantes que no 
pertenecían a la élite se vieron desplazados por 
las reformas al comercio del tabaco. En su 
travesía explora los cambios económicos y 
sociales, pasando de ser un comerciante 
respetado a un contrabandista. 

El primer administrador del tabaco, Cosme 
Damián de Arrese, es un personaje real, que sí se 
casó al año de haber llegado al reino, y sí se volvió 
a casar al año de haber muerto su primera 
esposa.1  

Algunos administradores se diluyeron tanto en el 
comercio local que sus hijos formaron parte del 
primer ayuntamiento constitucional en 1825, 
cuando Nuevo León se unió a la República 
Federal. Julián de Arrese, hijo del segundo 

 
1 Mijael Obando Belard, “La influencia del estanco del 
tabaco en el Nuevo Reino de León (1768-1810)” en La 
historia colonial hoy: avances y nuevas perspectivas 

administrador del tabaco con el mismo nombre, 
se convirtió en el primer alcalde constitucional de 
Monterrey ese mismo año y José María Paras 
Ballesteros, hijo de Vicente Paras, administrador 
del tabaco entre 1805 y 1806, asumió el cargo de 
primer gobernador constitucional también en 
1825.2 

 

REFERENCIAS  

Bibliográficas: 

Belard, Mijael Obando. “La influencia del estanco 
del tabaco en el Nuevo Reino de León 
(1768-1810)” en La historia colonial hoy: 
avances y nuevas perspectivas Comp. 
Adriana Dávila, Jesús Corral y Francisco 
Ramírez, 212-231 México: UANL, 2016.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comp. Adriana Dávila, Jesús Corral y Francisco 
Ramírez (México: UANL, 2016), p. 225 
2 Obando, “La influencia del” p. 228 



Literatura e Historia: El último cigarro de Juan Treviño                                                 Juan David Céspedes Moreno.  
 
 

BLOCH                      https://revistabloch.uanl.mx                Vol. 2, N° 2, julio-diciembre 2025               85 

 

 

Juan David Céspedes Moreno 
ORCID: 0009-0004-3413-5488 
jcespedesdavid2@gmail.com 

Es estudiante de séptimo semestre de la Licenciatura en 
Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Autónoma de Nuevo León. Desde 2025 
funge como Editor en Jefe de Bloch. Revista de 
Estudiantil de Historia, donde impulsa el trabajo 
académico y de divulgación de la comunidad estudiantil. 
Ha participado como ponente en encuentros regionales 
y nacionales, presentando investigaciones vinculadas 
con sus principales áreas de interés: el México 
novohispano, la historia del tiempo presente e historia 
cultural. Su trabajo busca tender puentes entre la 
investigación y la difusión del conocimiento, entendiendo 
la disciplina histórica no solo como análisis del pasado, 
sino como herramienta de reflexión crítica sobre el 
presente. 

mailto:jcespedesdavid2@gmail.com

