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La lluavia es mujer

No podia desacelerar a mis manos, buscaban inquietamente nada por los bolsillos
de mi falda. Trazar las palabras exactas, para dar un respiro al intimo ventarron
pronunciado en mi, resultaba fatal, como dejarse ir en el mar en medio del diluvio.
La infamia de la soledad punzaba mi sangre, queria reir, pues intentar negarme lo
que el fondo de mis pensamientos cruzaba, era absurdo. El aire se abria paso,
como si los arboles del parque suspiraran su nombre «Erika, Erika, Erika». Me
parecia que las nubes inspiraban sus augurios en la sonrisa de Erika. No habia
nada en su naturaleza que yo no adorara estrepitosamente. Vivir silenciandolo
habria sido una pena mas honda que mi creciente querer.

«Hoy todo estudiante con verglenza es revolucionario» clamaba la manta que
preparaba junto a mis companeras en el piso del aula. Afuera bajaba la lluvia de
septiembre, se podia ver desde los pasillos como las gotas formaban diafanos aros
al alcanzar los charcos. Era como un suspiro del verano que no tardaba en mudar
y que era facil de reconocer apenas asomandose. Comentabamos lo ultimo
sucedido y que sacudié muchisimo a todos los estudiantes de la facultad: Mientras
los de Letras repartian volantes cerca de Ciudad Universitaria, un par de
granaderos desaparecieron en su auto a la lider del contingente, desde el
incidente, nada se sabia de ella. Entonces, con la fugacidad en que emerge un
pensamiento, el azar que es lo mismo que el destino, acertdé en su tajante juego
esa tarde. El ruido de la junta se corté de pronto y la atencidn cedié a la presencia
que arribaba: «jErika! Entra, entra ;Cémo estas?» Llamé en un tono de amabilidad
la compariera frente a mi, alargando una invitacion con su mano hacia la puerta.
Ojala me hubieran anticipado ese nombre, quizas la figura de su ausencia en los
rincones del verano, hubieran sido mas llevaderos tan solo previéndolo. Aparecio
frente a mi sonriendo, hundi la mirada en sus cabellos rizados, parecian surcar el
impermeable blanco que traia encima. Verla, me conseguia una sensacion similar
al sobresalto de dos miradas que se corresponden. La sobriedad de sus facciones
y su andar me hacian temer, como si supiera desde entonces que iba a llevarse de
mi, mas de lo que solia ser antes de conocerla. Su simpatia le gané rapidamente
un espacio en el circulo. Erika y mi compafiera, nos relataron como iniciaron una
amistad luego de conocerse en una de las reuniones del Consejo. Fuera de su
morena belleza y el carisma que nunca se le escapaba, termind de atrapar mi
interés cuando menciond lo mucho que le complacia escribir. Le pedi que nos
compartiera alguno de sus textos pero se negd apenada, nunca supe si fue la
intimidad que vaciaba en sus palabras o sencillamente no deseaba hacerlo en ese
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momento, pero aguardo a que nos encontraramos solas para dejarme escuchar lo
que guardaba en su libreta.

«Te amo,

Aunque me falten las razones para hacerlo.

Mi amor por ti,

Ha sido la pena mas inutil,

Y la maravilla mas solitaria.»

Pronuncio repartiendo su mirada entre mi atencion y las letras. De ese modo, supe
que eran sus 0jos negros y la pueril vivacidad tras ellos, los que aforé si quiera
advertir de alli en adelante, asi fuera entre la multitud, asi fuera en la punta del cielo
que se levanta por la noche. Creo que ambas nos encontrabamos la una en la otra,
lo terrenal y lo surrealista se tocaban por un instante cada que nuestras sonrisas
coincidian. Un jueves por la tarde, descansabamos recostadas sobre la cajuela de
su auto, conversamos tanto que la noche nos tomo por sorpresa, me emocionaba
cada una de sus palabras y la manera en que compartiamos la conversacion, como
si acabaran de dotarnos de la habilidad de hablar. Sentia que a su lado el aire era
mas grato y que el tiempo encontraba su contraparte en nosotras. Entonces la
lluvia nos alcanzd, como en el dia en que nos conocimos, se rio del hilo que finge
vanamente la distancia, esa minima laguna que divisa y que de la atraccion
siempre termina escapando. Entramos soplando burlas al auto, exigiendo prisas,
como si la lluvia tuviera intenciones y nos las estuviera revelando en su complice
jadeo gris. Erika encendié la radio como por costumbre y tomé mi mano «Que solo
y triste voy a estar, en este cementerio. Que calor hara sin vos en verano» saltaba
de la bocina. Nos basto solo un instante para adivinarnos en la oscuridad y ceder al
clamor del aire al que las nubes le seguian el paso, senti como la distancia entre su
cuerpo y el mio convertia en lenta candidez. De todos los suefos y libertades que
imaginé, ninguno se sentia asi, afuera y adentro, la vida brillaba lo indefinido de lo
siguiente. Pensé en lo solia decir mi madre, «Un dia, sin saberlo, estas viviendo un
momento maravilloso, y tan pronto como terminas de encararlo, al abrir los ojos, no
puedes creer lo lejos que estas de él», me aferré al abrazo de su boca y al
descanso de sus manos por mi pecho. Entonces, mi cuerpo abandoné su estatica,
se entrego a la agonia de la carne y lo mortal, y solo por un momento, la firmeza a
la que estaba sujeta mi mente, se nublé. Cuando recobré el sentido de lo tangible,
no pude evitar comenzar a olvidar los horizontes.

—Hay algo en mi corazén que no deja de llevarme hasta ti. — Me dijo Erika oculta
en la curva de mi cuello.

—Tengo miedo, Erika.

—¢Miedo a qué?.
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Pasaron algunos dias, Erika y yo seguiamos viéndonos por los pasillos de la
universidad. Lejos de que el hallazgo nos acercara, justo como imaginé que
sucederia, parecia mas bien, que lo ocurrido se hubiera desvanecido. La miraba
desde los libreros de la biblioteca, respirando tranquila poesia, como era muy su
costumbre, su estado mas habitual. Intenté llamarla con furtivas coincidencias,
caminando cerca suyo cuando asi lo exigian las distribuciones de la facultad, pero
por mas que deseé atraerla, mi presencia era en vano, era como si no pudiera
reconocerme. Entranamos en la otra una tacita huella, desde el momento en que
olvidamos la individualidad y nos habitamos justas, entregadas, por eso es que no
lo comprendia, por mas posibilidades que mi cabeza creara, ninguna alcanzaba
para dar explicacion a su pronto olvido.

Ya la musica de la radio me parecia insoportable y la lluvia se sentia como vidrios
cayendo. Al amanecer, cuando los pajaros se disponian a entonar la manana, me
asaltaba de inmediato el eco que Erika me habia sembrado. «Que solo y triste voy
a estar, en este cementerio. Que calor hara sin vos en veranoy, traia de vuelta el
viento. Era como haber sembrado una flor, solo para mutilarla tan pronto como
empezo a dejar atras al suelo, ¢Qué iba a hacer yo con esta vastedad, en lo infimo
de mi abandono? ;A donde llevaria a morir a mis ilusiones?.

«Te veo en el parque de la Paz», recuerdo haberle dicho a Erika por teléfono uno
de los ultimos dias de septiembre. Ese dia la olvidé un poco menos, pues me
encontraba estudiando una de sus obras favoritas, Mujer que sabe latin, cuando
inesperadamente sond el alarido de la llamada entrante. Lo descolgué con la
indiferencia de siempre y lo coloqué en mi oido.

—,Si?.

—Tengo que decirte algo. —Dijo sin mas la voz al otro lado, como previendo que
sabria de quien se trataba. Acerto.

El desentendimiento poblé a mi cuerpo. Su voz me habia regresado un avivado
lugar a los siguientes dias. Pensé en lo que podria suceder, y desde que pactamos
un encuentro, no pude evitar comenzar a precipitar un futuro, y me convenci, que
sin importar que, no guardaria mi sentir por ella. Esperé hasta que arribo la tarde
en que nos veriamos de nuevo, conté los transeuntes tristes de camino al parque:
tres con la sonrisa acabada, siete enajenados y catorce que parecian no estarlo,
pero luego de invadirlos largamente, la mirada finalmente habl6 en su contra. «Te
traje algo» Fue lo primero que Erika me dijo al acercarse a la banca donde estuve
esperandola inquieta. De su bolsa extrajo una postal colorida y me la extendio
«México 68» decia el disefio del pequefio carton adornado con la imagen de los
aros olimpicos, «Me la regalé mi papa en la manana, y pensé en ti, dale la vueltay
prosiguid. Me extraid un poco su gesto, pues de sobra sabia que ademas de mi
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indiferencia hacia los deportes, no estaba en nada de acuerdo con la manera en
que el gobierno estaba llevando a cabo los preparativos para los juegos. La
emocion me hizo girar la postal rapidamente, senti como el frio en mi corazén
lentamente desaparecia. «2 de Octubre de 1968, Distrito Federal. Quisiera estar
contigo toda la vida, desearia no tener miedo, pero te amo y eso es suficiente,
dime que me amas también y me quedaré contigo» Me levanté enseguida y mi
cuerpo reaccion6 lanzandome hacia ella. Deseé que nunca mas nos separaramos.
Esa tarde fui muy feliz, porque su presencia era como el verano, me aliviaba su
espacio, entendi al equilibrio, no hay amor, por mas brillante que este sea, que no
conlleve un dolor, a la medida de su hondura. Hablamos de todo lo que nos faltaba
por sentir, no planeamos nada, pero sentimos la certeza del porvenir en nuestros
gestos.

—Tengo que irme.— Dijo Erika

—Quédate mas.

—Tengo que irme, el Consejo debe estar completo para la marcha de hoy.—
Respondié tomando mi mano y sosteniéndola con carifio. —Te amo.

Se levantd, poco a poco vi como su silueta desaparecia en la distancia, verla
marcharse es lo ultimo que me quedd de ella. No puedo dejar de preguntarme
hasta cuando sentiré su profundo rastro.
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