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RESUMEN: 
Narración que un anciano le hace a sus 

dos nietos; en la que les cuenta que, seis 

décadas atrás, conoció a quizás el militar 

revolucionario más importante en la 

región del sur y centro del estado de 

Tamaulipas y norte de San Luis Potosí. 

Personaje que influyó de manera 

determinante en las acciones que se 

tomarían durante ese periodo en la región 

y que, debido a las circunstancias les 

tocaría a ambos encontrarse en el 

momento último de la vida de este; el 

general Alberto Carrera Torres. 

Personaje que trastocaría de forma 

trascendental en la vida y pensamiento 

del anciano y que de algún modo en esta 

narración intenta inculcar en sus nietos lo 

que él considera, el legado mas 

importante de aquel momento crucial. 

ABSTRACT:  
It is the story that an old man tells his two 

grandchildren; in which he tells them that 

six decades ago he met perhaps the most 

important revolutionary military in the 

southern and central region of the state of 

Tamaulipas and north of San Luis Potosí. 

Character that had a decisive influence 

on the actions that would be taken during 

that period in the region and that, due to 

the circumstances, it would be their turn 

to meet at the last moment of his life; 

General Alberto Carrera Torres. 

Character that would transcendentally 

disrupt the life and thought of the old man 

and that somehow in this narrative tries to 

instill in his grandchildren what he 

considers the most important legacy of 

that crucial moment. 
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Cuento histórico, Alberto Carrera 

Torres, revolución en Tamaulipas. 
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EL DÍA QUE CONOCÍ AL 

GENERAL 
 

acinta y Cipriano dos niños de 10 y 8 años; nietos de Don Antonio Ramos habían decidido 

ese día no asistir a la escuela, con una sonrisa pícara y toda clase de arengas le insistían al 

abuelo que los dejara quedarse con él para ayudarle con las chivas y a deshierbar la parcela. 

Don Toñito, como le decían los allegados, se rehusó ante tal petición fingiendo una molestia 

que estaba lejos de sentir, solo les decía: 

—Se me echan pa´tras —Entre risas los niños solo lo hacían desatinar.  

—No, queremos quedarnos contigo. —Era el estribillo que repetían una y otra vez dando vueltas 

alrededor del anciano.  

Era el año de 1983, don Antonio Ramos había nacido con el siglo así que los 83 años a cuestas apenas 

le hacían honor, la fortaleza y altivez del mestizo le dibujaban una silueta orgullosa que se rehusaba a 

doblegar ante los años. 

Contagiado por la alegría de los niños no deseaba alejarlos, pero él sabía en el fondo y realmente lo 

creía, pese a no tener estudios y apenas saber leer, que ellos deberían estar en la escuela en lugar de 

la vieja ranchería. El viejo les dijo con voz firme: 

—A poco creiban que la escuela les llegó nomás’ porque sí, no mijitos, munchos hombres y mujeres 

peliaron para conseguirla; antes no había escuela pa’ stos rumbos, antes no había tierra pa’ uno, antes 

todo era diferente que ora —Se los dijo con su voz de viejo y con la certeza de que lo que decía era la 

realidad que el ayudo a construir —Antes, hace muuunchos años peliamos pa´ que pudiéramos tener 

hartas cosas que endenantes no teníanos. 

Cipriano aún riendo le dijo: ꟷNo te creo abuelo, tú no peliaste en ninguna guerra —Su duda era 

genuina; jamás se hubieran podido imaginar al anciano disparando contra nadie. 

—¿No me cres endino? ¿queren que les cuente? 

J
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—¡Sí!—La alegría infantil inundo el lugar, y así en medio aquel jubilo se acomodaron en algunas piedras 

en el suelo para escuchar atentos. 

—Ora verán… —y así, sin ver se echó un paso pa´atrás, conocedor de la ubicación de las cosas, pues 

había desarrollado la habilidad de memorizar todo para compensar lo que los ojos estaban dejando de 

percibir, de ese modo pudo acercarse una silla de palma, se sentó y respiró hondo como buscando las 

imágenes en su memoria, miró de soslayo la atención que poco a poco los niños comenzaban a 

brindarle o al menos eso debió suponer debido al silencio evidente. Ellos sabían que cuando el rancio 

octogenario hablaba en serio había que callarse y escuchar. 

Se sacó una talega de gamuza de entre sus ropas, un puñito de tabaco fue esparcido en un papel de 

arroz, después con mucha calma lo enrollo con sus manos de viejo; realmente resultaba placentero 

observar las reminiscencias de un pasado glorioso enfundando en aquel cuerpo, era posible observar 

el otro México tras verle encender su cigarro. Le dio dos fumadas y se limpió la garganta con un poco 

de café de su jarrito de barro; el olor a tabaco, canela y café cargaron la atmosfera de exquisitez y 

nostalgia, una tos arrastró las ideas hasta la garganta. 

—Ora verán… —Lo decía tantas veces como para darle oportunidad a la memoria de sincronizar las 

ideas con las palabras —jue en 1916 en diciembre, lo recuerdo bien. Fue un mes lluvioso y muy frio, 

yo había salido de la enfermeda, esa que le dicen la tobercoloses y apenas había cumplido los 17 años, 

por ese tiempo me jui a trabajar a las oficinas del monicepio; los tiempos eran retepeligrosos pero no 

había más —Dijo esto con un lenguaje de ojos que acotaban la honestidad de sus palabras —La guerra 

ya había terminao o quien sabe, pos cuando las cosas estaban calmadas, en´redepente se levantaban 

de nuevo los alzaos. Yo no sabía bien quenes eran los güenos ni quenes los malos porque lo que las 

gentes decían era que ya les habíamos ganao a los hacendaos y al gobierno, pero aluego, los que 

ganaron no se ponían de acuerdo y todos querían ser jefes y mandar y pos, ansina no podíamos estar 

en paz. Eso paso por munchos años, munchos.  

Yo al prencipio hacía trabajos de encalao, desasolve y acarreo de sillares pero una tarde cuando ya 

me iba pa´la casa, se me acercó un polecia, quesque me apresentara en las oficinas, esas que llamaban 

del con…congreso, ese qu´esta en el centro de la ciuda, y pos me apresente con un tal teniente 

González; ahí mesmo me dieron un uniforme y hast´un rifle, y me dijo que debía quedarme ya desd´ese 

día pa´la guardia noturna. Así de pronto ya era gendarme o soldao, nunca pude destinguir —. De 

cuando en cuando detenía la mirada en el cielo, en el horizonte, en la tierra, como buscando recuerdos, 

como pescando los rastros que la memoria había esparcido en el mar del olvido. El polvo de aquellos 

días se fue regando con el tránsito de su vida, resultaba difícil recobrar las imágenes. 

—Habían pasao como dos semanas desde que yo era gendarme, no hacía más que cuidar el flanco 

derecho, ahí me tocaba estar, ahí mirando siempre pa´la calle, solo me dejaban cargar una vasija, una 

garrafa pal’ agua, un foco de´sos de petróleo, una cobija que traiba terciada y mi rifle, un máuser con 
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siete marcas en la culata, alguien me dijo que eran los cristianos que el que lo traiba endenantes se 

había echao, yo no sabía aún si le salían tiros ¡aiga cosa, jamás había disparado un arma! —La historia 

que contaba, que en un principio era para los dos niños, poco a poco se fue devolviendo para sí mismo, 

más que anécdotas resultaba ser un recuento de los daños, como una introspección en búsqueda de 

recuerdos. En la cara del viejo se notaba el sufrimiento que da el reprocharse a uno mismo por aquello 

que pudo haberse hecho de otro modo y no se hizo. 

—El 15 de febrero de 1917 me asignaron la guardia interna y querían que stuviera desde la mañana 

pal’ siguiente día yo estaba feliz —Dijo esto y volvió a sonreír, mostró su dentadura incompleta, su alma 

de niño se reacomodo en el pecho y su cuerpo se acomodó en la silla como quien se prepara para 

soportar un empellón —El frío afuera estaba que calaba los güesos. Yo ñunca había visto la costrucion 

desde adientro y por eso pensé que ver tanta gente era normal ya aluego supe que fue porque trujeron 

un reo quesque muy importante y que le iban a formar juicio. Ansina me dijieron que aguardara en 

unos cuartos en donde guardaban cosas y ahí mero habían dos presos, uno´staba herido y yo creo que 

se´staba muriendo porque la jediondez de muerto se podía hueler; la humedad estaba por todos lados. 

Se escuchaban quejidos, quejidos de harto dolor, gruñidos en´veces y el grito de uno que repetía una 

y otra vez… “deja que me maten dios mío; ya no aguanto este dolor”. Se me alborotó la… como se 

dice… sí, la esta, la curiosidad puesn, así que me acerque dispacio por el pasillo que apenas estaba 

alumbrao por dos lámparas de quinqué; la mera verdá me daba miedo; estaba un poco oscuro a pesar 

de la hora, más o menos como de medio día y yo con los miedos de fuera solo se me ocurrió sacarme 

un cigarro, era de los Faros sí que me acuerdo… y ahí, recargao en la pader mientras me lo jumaba, 

pude destinguir en una como celda, apartao a un muchacho de unos 25 o 28 años, muy delgao, la luz 

del quinqué le daba derecho en la cara, y puesn se le veían en los lentes dos lucecillas que se le 

marcaban rechistosas en la cara —Eso decía el otro soldado de la revolución mientras sus ojos se le 

iluminaban de la emoción, una sonrisa le dibujaba el rostro, don Antonio erguía entonces la espalda en 

señal de respeto a la remembranza  

— Escrebia y escrebia en un papel, yo digo que alguna carta, y mientras lo hacía no voltiaba pa ningún 

lao, solo escrebía y escrebía —Los niños reían mientras el anciano hacia los ademanes y gestos de 

quien escribe con furor. 

— De cuando en cuando voltiaba pa’ verlo, a luego me di cuenta que tenía mala una pierna porque 

usaba un bordón, estaba yo intrigao que no me di cuenta que me estaba mirando, así con sus ojos de 

luciérnaga. 

¡Ah caray! me eche un paso pa’ atrás, verlo así tan redepente me dio miedo que caray, él se rió y echó 

la cabeza pa’ atras, así como saludamos los de acá, como diciéndome “quiubo” y pos, yo le contesté 

igual. 
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¿No quere un cigarro? le pregunté pa´cerle platica “no, no jumo” me dijo el muchacho, así como muy 

dispreocupao, sonaba casi como la voz de un niño, yo metí la mano entre el rejao, ahí con el cigarro 

pa´animarlo. 

Él me miro por un rato y me dijo: “A lo mejor es buen momento para primeras veces, ¿qué no?” pos 

sí, le dije yo. Tardó un poco en pararse batallando avanzó dispacio desde su mesa a la reja, me agarró 

el cigarro y yo se lo prendí y me lo agradeció, le dio una buena jumada, no tosió ni nada, nomás lo 

jumaba y lo jumaba. 

Por fin después de un rato me animé a preguntarle; “pos que hace aquí oiga”, le pregunté bien intrigao; 

no se me hacía como los otros; si tenía la piel morena y la cara de gente del pueblo, pero su mirada, 

su mirada era muy diferente, como desos que saben lo que dicen y lo saben muy bien —Nuevamente 

el rostro del anciano cambió, esta vez puso su cara de serio, apretó la boca como aprobándose a sí 

mismo que lo que acaba de decir era eso y no otra cosa. 

— “Ya ves, cosas de la revolución” me dijo eso y me sonrió como quien ríe de un chiste malo, me 

preguntó que si yo era de aquí de la ciudá’. Pos no, le dije, soy de una ranchería cercas de gualagüises; 

acá pal rumbo de Monterrey. “Y uste, ¿de dónde es?” 

Ahí me contó que había nacido en un rancho que se llamaba atarjeas o algo así, acá pal rumbo de 

Bustamante, que desde huerquio le dio por estudiar, que quería ser maistro y me habló di´un maistro 

Villasana y de un español iba…iban… no recuerdo bien y que por estos días staba acordando muncho 

deellos y aluego también me dijo que andando aquí y allá se dio cuenta que unos pocos tenían muncho, 

y munchos otros tenían poco y algunos otros no tenían nada. Me contó que a juerza de ver esto y l´otro 

se hizo abogao, que empezó ayudando a gentes, pero que a munchos eso no les gustaba y que ayudar 

a las gentes le jue acarriando enemigos, que hasta la cárcel jue a dar y me enseñó su pierna, yo no 

entendí hasta ya aluego de munchos años que supe bien que por andar de revoltoso lo dejaron 

malherido de esa pierna y que terminaron cortándosela casi desde la raíz. 

Tons se jue haciendo de munchos que lo seguían, que luego que empezó la revolución se apuntó, que 

eso jue en mayo del 1911 y que se hizo de un montón de gentes que querían lo mesmo; que pelio con 

el general Villa y con Madero y hasta con el mesmisimo Zapata y que ganó munchas peleas. Que no 

reconoció como jefe supremo al ese Huerta y que se pelió con Obregón y aluego con más jefes de la 

revolución ansina mesmo con Carranza 

Que le ofrecieron ser gobernador de San Luis Potosí y que les dijo que no y por ahí mero lo tomaron 

en desagravio contra los costru… contra los carrancistas puesn, que prefirió seguir luchando por su 

gente, que estuvo hasta en Yucatán organizando a los soldaos y que ayudo a poner al gobierno de por 

allá, que aluego de la muerte de Madero la cosa se puso fea y ya para cuando Huerta jue asesinado 

todavía se puso más pior el asunto. 
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Que sus hermanos también peliaban en la guerra, ahí mesmo lo vide que se le pusieron sus ojitos así 

como mojaos, me habló de Francisco con el que mejor se entendía, pero que quería muncho a Benito, 

a Eutiquio, a Fausto, a este… sí a Prudencio, que a su padre lo recordaba con respeto y admiración y 

duró muncho más que con naiden hablándome de su madre, que era una mujer muy valiente y que la 

imaginaba ora mesmo con sus canas terciadas, ahí volvió a reír, se le notaba qu´estaba bien orgulloso 

de ellos. Me dijo que estrañaba a sus sobrinos y que cada vez que podía le gustaba olvidarse de las 

guerras y en su mente se ponía a jugar con los chiquillos. Que en cuanto se acabara, si es que alguna 

vez se acababa esto, que le gustaría tener hartos chamacos y regresarse pal rancho, que Tula estaba 

bien, que Bustamante también le gustaba, no estaba muy seguro de pa´onde, pero de que era en la 

sierra eso que ni qué. 

— ¿Y cómo te acuerdas de tantas cosas abuelo? a mí se me hace que las´tas inventando — dijo Jacinta 

y volvieron a reír los chiquillos al verle el rostro desencajado por la interrupción al haberlo sacado de 

su absorto y no tanto por la duda en sí—. 

 —Pos al prencipio si me acordaba bien, pero aluego con el tiempo se me olvidó, pero cuando lo 

empiezo a recordar, se me vienen los recuerdos de bajada como si juera ora mesmo que lo´stoy 

mirando —lo dijo sin malicia, no quería convencer a nadie, se le podía notar eso, más bien parecía que 

intentaba no perderse de ningún rescoldo que el tiempo pudiera haberle extraviado y la respuesta fue 

automática para regresar al recuento, como quien intenta recuperar un sueño divino después de haber 

sido despertado de forma abrupta. 

—Me contó más cosas que ya he olvidao —continuó la charla el abuelo— como que jue el primero en 

todo el país en hacer una ley pal’ reparto de tierras, que los ixtleros estaba bien aquerenciaos con él y 

el con ellos y que la sierra era al lugar que quería regresar vivo o muerto. Que traiba pleito casao con 

Caballero y tronchao y todo le daba las tres, y ahí al decir eso se echó una carcajada y di´al tiro me 

pareció verle feliz, ansina con el tiempo supe que en dos o tres horas más tarde se lo´iban a echar, y 

que él lo sabía y aun así pudo reír en ese momento. 

A todos esto ¿cómo se llama? le pregunté, pos ya llevábamos un buen rato platicando y ni los nombres 

ni apelativos sabíamos. “Alberto, Alberto Carrera”; el nombre me sonaba; pero pos no lo conocía; luego 

de muncho, me entere quien jue. Jue el mero jefe de la sesta división del noreste —y miró a los niños 

al decir eso con un gesto cargado de orgullo y dignidad, acomodó luego la mano en el cuajo (como lo 

llamaba el anciano) para imaginarse una pistola y respaldar con ademanes de valor lo antes dicho; al 

menos eso intentaba enfatizar— y que jue el único que apoyo incondicionalmente a Villa y ansina 

mesmo me dijo que sabiendo las consecuencias de eso que era morirse ora mesmo, “lo volvería a´cer”. 

“Y pos, como esta eso de que primero peliamos contra unos y les ganamos, pero luego peliamos contra 

otros, pero que son los mesmos, no entiendo oiga” le pregunté pa´cerle platica. Él se volvió a reír, pero 

esta vez lo hizo con cierta tristeza, luego me pidió otro cigarro y me dijo: 
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ꟷPos si mi amigo; yo también me preguntó lo mesmo; la mera verda es que no nos ponemos diacuerdo 

con cosas tan simples, pero tan necesarias —De pronto los recuerdos fluían, de pronto parecía que el 

anciano volvía a platicar con el general Carrera, así su mirada se perdía en el horizonte tratando de 

llegar al otro lado de la pena, del dolor, mientras tanto los niños lo observaban entusiasmados. 

—Me contó que aluego que murió Huerta; Carranza traiba otras ideas y se pelió con Villa; que a luego 

el que era villista pos no se podía aliar con los cos.. constu… costacionalis… algo así de la costitucion; 

de´se papel que manda lo que un mexicano debe hacer pa´ estar bien con los otros mexicanos. Y 

hablaba y hablaba y yo pos al prencipio no le entendía, pero aluego, aluego sí le entendí y el general 

tenía razón en todo lo que decía, se le notaba que estaba priocupao por las gentes de los pueblos, de 

los ranchos, esas gentes que siempre jueron probes. Me dijo algo que hasta ora le sigo dando vueltas: 

«Sabes Toño” allá, pa´la sierra, las gentes creen que ser pobre es normal, porque ansina nacieron sus 

padres y ansina murieron, lo mesmo los padres de sus padres y así pa´ atrás» pero que eso estaba 

mal, que las gentes eran probes porque los ricos querían seguir siendo ricos y que no querían que los 

demás vivieran de otro modo, y pos´n pa cambiar la forma de vivir di´uno se necesita la tierra, pa´ vivir 

mejor, pa´ sembrar pero que no era lo único que no bastaba eso porque algunos que ya tenían tierra 

no tenían pa´ sembrar, y los que tenían pa´ sembrar no podían vender lo que cosechaban, y pos que 

al final los ricos o los hijos de los ricos terminaban viviendo del trabajo de los probes; y que siempre el 

rico encontrara la forma de joder al probe». 

—Abuelo dijistes una maldición; ja, ja, já. 

—Shhh, dejen seguirles contando lo mero bueno. 

Me dijo también que la revolución se hizo para cambiar munchas cosas que estaban mal, pero los que 

peliamos éramos los probes, pero peliabamos contra los federales que también eran probes, la mayoría 

de los soldaos son de leva namás’, que con uniforme. Y que a luego que ganemos los revolucionarios, 

solo pocos van a poder disfrutar de una mejor vida y tenía razón el general, la mayoría nos hicimos de 

un terrenito pero seguimos viviendo casi igual, yo creo que estaremos mejor cuando le hagamos caso 

al general en algo que él dijo: 

«Mira Toño; la mejor forma de ganar esta guerra, es acabar con la miseria, y la escuela Toño, es la 

mejor forma; los niños deben estudiar ser gentes de bien, ayudar a su pueblo a vivir mejor, sin derramar 

sangre, pero con la obligación y el compromiso de enseñar a los demás a nunca más dejarse pisotear. 

Hacer uso de la razón y de la ley, ayúdame a ganar esta revolución Toño». —Esto último sonó de un 

modo que parecía un discurso bien aprendido, como salido de la voz de Carrera y no del viejo Antonio 

Ramos, y como no lo era de ese modo, si le zumbaba en el oído según lo contaría más adelante el 

mismo anciano, lo repetía y lo repetía para no olvidarlo, lo consideraba el legado del general y le 

preocupaba perderlo.  
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—Seguimos platicando hasta las dos de la tarde que le llevaron algo de comer, en ese rato tuve 

pensamientos arriesgaos, pensé en más de una ocasión buscar la llave y abrirle la reja —El anciano 

contaba eso cuando fue interrumpido y sacado de la imagen recreada en el espacio. 

—Abuelo y porque mi apá no estudió? — Preguntaba Jacinta  

—Porque nos dieron estas tierritas por acá en el ejido, y pos acá no había escuela, hasta ora que la 

construyeron y trajeron maestros, pa´ca naiden subía, así que piquenle pa la escuela, se está haciendo 

tarde —Contestó el abuelo enfáticamente. 

—Cuéntanos más abuelo. 

—Bueno, pero terminando se van de volada. 

—¡Sí! 

—Cuando me sacaron del cuartel solo escuché que venía el indulto pa´ liberar al general, quesque ese 

día lo iban a jusilar, no, las gentes andaban bien alborotadas, unos se estaban organizando pa´ liberarlo, 

otros por si lo querían liberar, yo creo que lo del indulto no era cierto, se lo dijeron namás’ para 

tranquilizarlo, porque uno por muy hombre, como quera se le afloja el cuero namás’ de saber que lo 

van a matar y a lo mejor no querían que el general se doblegara ahí en el pleno. 

Ya no me juí del lugar, y tampoco tuve oportunidá de despedirme del general, por eso me quedé cercas, 

mi ama me encontró ahí recargado en la pader; me contó lo que todos decían, que nos guardáramos 

que porque se iba a poner fea la cosa; pero yo quería verlo porque me contó un paisano que lo iban a 

jusilar ahí rumbo al pantión; que porque les urgía tronarlo en caliente. 

Pos me jui a echar un taco y me retache, apenas alcance a ver el gentio saliendo del cuartel, de la 

cárcel esa onde lo tenían; creo que fue como a las cuatro o cinco; estaba nublado ese día; y estaba 

haciendo algo de frío y ahí mesmo lo vi pasar, no se le notaba cansao, ni con miedo, solo algo inquieto, 

él veía entre las gentes como buscando a alguien, munchos le gritaban desde lejos no todos lo querían, 

quesque robó ranchos y asesinó a munchos paisanos, no, no lo querían. 

Luego me acordé que me había dicho que no todo jue bueno, que uno persigue un ideal, un buen 

propósito, pero no se puede estar en conformida’ con todos porque en la friega uno tiene que hacer lo 

que tiene que hacer, y no todos lo que andaban en la bola eran gentes de ley, me dijo «Reconozco que 

yo y mis gentes a veces tuvimos que ejecutar ordenes por encima del que se atravesara y pos hubo 

munchas víctimas, hicimos cosas malas; pero bueno, dios nos juzgara por eso». 

Me acerqué pa’ ver si lo podía devisar mejor, ahí lo llevaban, pero no pude acercarme por las gentes 

del coronel, de un tal Tiburcio, hasta que me adelanté un poco más y esperar pa’ onde sabía que iba a 

pasar, así pude mirar de frente al general Carrera, rengueaba bastante, ya había caminao más de medio 

kilómetro y ahí mero desde on taba yo podía ver como la sierra le quedaba justo en su espalda, apenas 
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se veía por las nubes pero si se podía destinguir de como le rodeaba su cara y mesmamente me pareció 

ver brillar sus ojos de luciérnaga, traiba una chamarra de melitar. Una señora le grito ansina de 

cerquitas: «Ojalá que sufras maldito... me matastes a mis hijos» otra, una que pasó a mi lado rezaba y 

rezaba, lloraba y levantaba los brazos pidiendo al cielo por su vida o por su alma. En una guerra mijitos, 

todo mundo pierde aunque unos sean los que ganen, al final todos pierden. 

La mirada del anciano se nubló; miró a los niños que contagiados por el clima de tristeza se apretujaron 

a los brazos del abuelo. 

 —Hagan que valga la pena —les acariciaba el cabello con el amor de quien sabe que cada día es una 

despedida —que la sangre derramada por tantos mexicanos valga la pena y que lo que ellos nos 

dejaron, liberta, tierra, oportunidá, escuelas, sea suficiente pa´ vivir bien y estar bien con todos, en 

conformida. 

—Sí, abuelo— dijo y después preguntó el pequeño Cipriano, esperando no toparse con un final triste 

— ¿Lo mataron, abuelo? —Sacó la cabeza del regazo y en seguida de la pregunta se volvió a acurrucar. 

—Sí, se escuchó cuando se formó el cuadro, quesque apunten, preparen, fuego… se escucharon 

munchos tiros, aluego un silencio, aluego llantos, gritos de alegría, de tristeza, aluego dos tiros más. 

Aluego ya no supimos, hasta más tarde que se juntaron las gentes para darle cristiana sepultura. —El 

silencio del viejo soldado dejó claro el final de la historia; los niños cumplían su promesa y salieron 

corriendo a lo lejos, la mirada del viejo se perdió con la pequeña estela de la correría de los dos 

chiquillos. El polvo que se levantó de a poco se confundió con las nubes que adornaban  la sierra, esa 

sierra que acompañó al general y cuyos recuerdos de su infancia se confunden entre el lomerío, entre 

la lechuguilla, huizaches y mezquites; ahí donde creció un niño cuya mente y corazón deben 

considerarse dignas de recordar con orgullo para la gente de esta tierra ahí mero se pierden las 

memorias del viejo. 

FIN 


