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Sobre el movimiento estudiantil de 1968 y su
impacto sobre la cultura mexicana en los afios
posteriores ya se ha escrito mucho, pues el
tema ha sido fruto de un sinnumero de
controversias politicas e histéricas con el
transcurso de las décadas. En este sentido, la
novela corta £/ Apando (1969) de José
Revueltas se ubica como parte de la literatura
testimonial de la época al ser una metafora de
la opresion a la que estuvieron condenados
quienes resultaban incomodos para el sistema
politico mexicano.

José Revueltas; historia; literatura;
represion politica; 1968.

Much has already been written about the
student movement of 1968 and its impact on
Mexican culture in subsequent years, as the
subject has been the fruit of countless political
and historical controversies over the decades.
In this sense, the short novel £/ Apando (1969)
by José Revueltas is located as part of the
testimonial literature of the time as it is a
metaphor for the oppression to which those
who were uncomfortable for the Mexican

political system were condemned.

José Revueltas; history; literature; political
repression; 1968.
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LA REPRESION A LOS MOVIMIENTOS ANTI-

SISTEMICOS

obre el movimiento estudiantil de

1968 y su impacto sobre la cultura

mexicana en los afos posteriores ya
se ha escrito mucho, pues el tema ha sido fruto
de un sinnumero de controversias politicas e
historicas con el transcurso de las décadas. A
pesar de lo anterior, las representaciones
literarias del movimiento y de la represion ejercida
por parte del Estado sobre este aun causan
interés entre el publico general. Entre los escritos
destacados se encuentran La noche de Tlatelolco
(1971), de Elena Poniatowska, y Los dias y los
aros (1971), de Luis Gonzalez de Alba, al ser
testimonios del desarrollo del movimiento y su
fatidico desenlace.

En este sentido, £/ Apando (1969), de
José Revueltas, destaca por sus amplias
descripciones del sistema penitenciario de
México y, en un todo, por sus reflexiones en torno
a la sociedad mexicana de la época. Si bien el
autor no hace mencion explicita del rumbo politico
del pais, la obra se caracteriza por su oscuro tono
al narrar la opresion a la que los prisioneros eran
sometidos al interior de la prisidon de Lecumberri.
Asi, Revueltas plante6 a traves de su obra la

represion a la que los grupos anti-sistémicos eran
condenados en calidad de presos politicos, ya
fueran activistas, estudiantes o civiles capturados
durante las protestas de aquel afo.

EL MUNDO HACIA 1968

Para finales de la década de 1960, el clima
politico del mundo era tenso. El recrudecimiento
de la Guerra de Vietnam, en el marco de la Guerra
Fria entre Estados Unidos y la Union Soviética,
acaparaban la atencion general. Sin embargo, la
Revolucion Cubana y la crisis de los misiles en
Cuba en 1962 ya habian encendido alarmas para
toda la region al convertirse en objeto de debate
y protesta por parte de diversos sectores sociales
(Loaeza, 2010). El asesinato de John F. Kennedy,
en ultima instancia, volvié mas intervencionista la
politica exterior de su pais ante los avances de la
izquierda en América Latina.

Por otro lado, se experimentaban diversos
procesos socioculturales ante el inestable
panorama internacional. El cambio generacional
dio pie a un proceso de transformaciones politicas
desde el ambito social a través de distintos
movimientos reaccionarios. Aunque es, hasta
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cierto punto, imposible definir las particularidades
de cada uno de ellos, en general se considera las
confrontaciones entre los bloques politicos como
los detonantes para las protestas (Misses-
Liwerant y Saracho Lépez, 2018). La Primavera
de Praga, el Mayo francés y las protestas por
Vietham se convirtieron en un foco de
manifestaciones anti-sistémicas desde distintos
frentes —en especial desde las universidades—
dependiendo del contexto en que estas se
generaban.

En este sentido, los movimientos anti-
sistemicos surgieron a raiz del profundo malestar
en que la sociedad se encontraba. Como
consecuencia de la revolucion cultural mundial de
1968, movimientos que iniciaron contra la
injusticia, la opresion, la humillacion y la
explotacion trascendieron para perseguir la
destruccion del sistema social vigente y sustituirlo
por uno alternativo o diferente (Aguirre Rojas,
2010). La aparicion de estos movimientos en
contra del sistema bipolar en el que se
encontraba el mundo constituyo, entonces, una
crisis para el capitalismo del hemisferio
occidental.

En Meéxico, por otro lado, la situacion
politica se deterior¢ tras la llegada de Gustavo
Diaz Ordaz a la presidencia. Para ese momento,
el Partido Revolucionario Institucional (PRI) se
habia apoderado del aparato gubernamental, asi
como de las instituciones que lo conformaban. Sin
embargo, sus antecesores descuidaron, por decir
lo menos, areas esenciales para el pais: los
sistemas agrario, ferroviario y de salud publica,
entre otros. El distanciamiento entre la clase
politica y la sociedad mexicana produjo, en ultima
instancia, la aparicion de activistas, en particular

desde la izquierda politica, con el objetivo de
reformar el Estado mexicano a traves de la
apertura democratica del mismo.

La falta de accion del gobierno degenerd
pronto en una escala de violencia politica. A
mediados de la década de 1960, el campo, los
hospitales y las universidades se habian vuelto
sitios de manifestaciones debido al aumento de la
desigualdad y a la falta de prestaciones que el
gobierno les ofrecia. Ante este panorama, y con
el aumento del descontento politico, Diaz Ordaz
orden6  reprimir las  manifestaciones vy
sublevaciones de estos grupos a traves de la
intervencion militar con el objetivo de preservar la
estabilidad del pais (Loaeza, 2010). Esto marco,
de forma definitiva, los ultimos anos de su
gobierno.

JOSE REVUELTAS Y EL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL

El afio de 1968 significd, por tanto, una ruptura
entre el pensamiento de las nuevas generaciones
—uno mas critico— y las acciones represivas del
Estado mexicano. Como resultado de la ineficacia
de las instituciones politicas ante una nacion con
problemas de desigualdad social —y en vista de
que el gobierno pretendia erradicar el
descontento a través de acciones militares—, se
produjo “[...] un choque entre la sociedad
moderna en desarrollo y el sistema politico
premoderno construido entre 1920 y 1940 [...]"
(Sevilla, 2009, p. 130). En este sentido, el
movimiento estudiantil, alimentado por estos
sentimientos de disgusto y malestar social, pidio
una reforma al desgastado régimen partidista.

Asi, diversos intelectuales y activistas
definieron el rumbo del movimiento, José
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Revueltas entre los mas conocidos. La relacion
entre el escritor y las agrupaciones estudiantiles
de la época son bastante conocidas, tanto entre
los estudiosos del tema como por quienes
integraron los levantamientos. “El guru intelectual
de los jovenes universitarios fue Revueltas, y ellos
hicieron todo lo que estuvo a su alcance para
resguardarlo cuando el Ejéercito ocup6 la Ciudad
Universitaria en septiembre de 1968” (lllades,
2018, p. 11). Por semanas, desde la Facultad de
Filosofia y Letras, mantuvo estrecha relacion con
los alumnos a través de jornadas para la difusion
del pensamiento critico y la creacion de la futura
democracia horizontal que surgiria tras la caida
del sistema politico.

Como alguien cercano al pensamiento
marxista, Revueltas asumioé un rol importante
dentro de las manifestaciones de 1968. En efecto,
desde una temprana edad el duranguense cultivo
su pensamiento a través de lecturas a filésofos
comunistas, por lo que, gracias a amistades con
fuertes inclinaciones al activismo politico, se
adhiri¢ a las filas del Partido Comunista Mexicano
(PCM) en 1930 (Gonzalez Cardenas, 2011). Por
ello, el escritor se convirtio en un férreo defensor
de la justicia social y una figura para aquellos que
pedian un cambio profundo tras afos de
dominacion unipartidista.

Sin embargo, la revolucion en la que creia
fue detenida de forma brusca y violenta. Tras
meses de manifestaciones, tanto en la
Universidad Nacional Auténoma de Mexico
(UNAM) como en los alrededores del centro
historico, los estudiantes se agruparon para dar
coherencia y sentido a sus reclamos hasta antes
de octubre de ese ano. “La manifestacion del 27
de agosto de 1968 en el Z6calo marco la cuspide

del movimiento estudiantil, mientras que la
masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres
Culturas lo diezm¢” (lllades, 2018, p. 11).
Revueltas, sin embargo, no dejé de creer en el
caracter revolucionario del movimiento hasta el
ultimo momento —su arresto un mes después—.

LA REPRESENTACION DE LA REPRESION
EN FL APANDO

Los eventos de la noche del 2 de octubre de 1968
marcaron un punto y aparte en la historia del
movimiento estudiantil, dejando una profunda
huella en la memoria nacional. Tras la masacre, la
sociedad mexicana, de manera inevitable,
cambio al ser expuesta a una represion politica
sin precedentes hasta el punto de considerarsele
una carcel en si misma:

[...] la carcel implica el estatus de reclusion de la
sociedad mexicana en un momento histérico
caracterizado por la limitacion de los derechos humanos
en diferentes ambitos de la vida cotidiana —notorio es el
suceso de Tlatelolco, donde fueron asesinadas cientos
de personas, entre ellas estudiantes, profesores vy
demas manifestantes, que solicitaban un cambio
generacional con una postura politica revolucionaria
ante la ansiedad por las restricciones de libertad—.
(Zaramella, 2013, p. 1017)

En este sentido, Revueltas expuso los
sentimientos de la sociedad con la publicacion de
su novela corta en 1969. Encarcelado en el
Palacio de Lecumberri —conocido tanto por sus
presos como por su caracter de prision politica—,
el escritor trabajé sobre uno de sus textos mas
conocidos hasta nuestros dias: £/ Apando. En
ella, se muestran las condiciones infrahumanas
en que sobrevivieron los reclusos, sometidos por
la fuerza del Estado (Gonzalez Cardenas, 2011).
Asi, aunque la novela no expresa un marcado
tono politico, la misma sirve como critica —tanto al
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Estado mexicano como a su sistema
penitenciario— y metafora de la represion que se
vivia durante esos anos.

En este sentido, la obra, a través de sus
diversos elementos, menciona no solo la
naturaleza del encierro dentro de esta prision,
sino también a las formas en que eran rebajados
quienes estuvieron dentro de este sitio. En la
estructura de su texto, un parrafo Unico,
Revueltas maneja los espacios, el lenguaje, los
personajes, las condiciones sociales y las
categorias ideologicas con que fue construido
cada uno, de tal forma que su obra recae en la
nocion del encierro, la deshumanizacion y la
animalizacion de estos reos (Arizmendi vy
Hernandez, 2017).

Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos,
mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula,
todavia sin desesperacion, sin desesperarse del todo,
con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en
movimiento, atrapados por la escala zoologica como si
alguien, los demas, la humanidad, impiadosamente ya
no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser
monos, del que por otra parte ellos tampoco querian
enterarse, monos al fin, 0 no sabian ni querian, presos
en cualquier sentido que se les mirara, enjaulados
dentro del cajon de altas rejas de dos pisos, dentro del
traje azul de pano y la escarapela brillante encima de la
cabeza [...] encarcelados, jodidos. (Revueltas, 2016,
pp. 9-10)

Aunque la prision es el contexto al que se refiere
el autor, esta metafora bien puede aplicarse a la
realidad social del momento. Llama la atencion,
en especial, la falta de conciencia por parte de los
vigilantes —hombres de “traje azul de pafo y
escarapela brillante encima de la cabeza”™ como
monos enjaulados del propio sistema carcelario,
0 politico, mexicano.

Ahora, si bien los protagonistas de la novela —
Albino, Polonio y “El Carajo”- forman parte de lo

mas bajo de la sociedad, debemos recordar el
caracter de quienes estaban presos. Al ser
protagonizada por ladrones, drogadictos vy
homicidas, la obra de Revueltas pareciera
alejarse de la situacion politica de México. Sin
embargo, tanto  estudiantes,  activistas,
intelectuales, obreros y campesinos eran
considerados  delincuentes  por  resultar
incomodos para el orden establecido (Gonzalez
Cardenas, 2011). Eran estos quienes, en ultima
instancia, sufrian estar dentro de un sitio hecho
para los peores criminales.

[...] lanzaban los gritos y aullidos mas inverosimiles,
agitando en el aire sin cesar las manos, ya crispadas, ya
en un pufno, y los brazos, parecidos a robustas vy
torneadas raices de acero, sacudidos por cortas vy
violentas descargas eléctricas, mientras los ojos,
abiertos mas alla de lo imaginable, descompuestos y
enrojecidos, tenian destellos de una rabia sin limites.
“Saquenlos, saquenlos”, la palabra dividida en dos
coléricas emisiones: saquen-los, saquén-1os.
(Revueltas, 2016, p. 46)

Esa fue la ultima estancia en prisién para José
Revueltas. Tras su liberacion en 1969, publico su
obra y se convirtid en un hito para la literatura
mexicana. En entrevistas posteriores, no
obstante, el escritor se refiri¢ a este periodo como
“la enajenacion suprema de la esencia del
hombre” (Ruffinelli et al., 1975). Aunque pudo
continuar con trabajo literario, hasta su muerte en
1976, su carta a Arthur Miller y £/ Apando se
convirtieron en relatos testimoniales de la
opresion e injusticias a las que estuvieron
condenados aquellos que intentaron alzar su voz
por un cambio radical del Estado mexicano.

Su relato también es un breve analisis a la
sociedad tras los eventos de 1968. Las diversas
lecturas a lo largo de los afios han dado peso a
las reflexiones del propio escritor sobre como la
carcel es, en Ultima instancia, un encierro del
encierro, tal cual lo es el propio “apando”.
Decadencia, relaciones de poder, opresion,
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tortura y una narracion frenética es lo deja esta
obra sobre un momento en que se sufria como
nunca los embates de la ilegalidad y corrupcion
en que habia caido el sistema politico nacional.

CONCLUSIONES

Hacia 1968, la tensa situacion politica de México
degeneré en una represion por parte de las
autoridades y del Estado. La ineficacia para
solucionar los problemas acumulados en diversas
areas vitales para el funcionamiento del pais dejé
la puerta abierta para activistas politicos con
ansias de reformar el sistema politico vy
economico en que vivian. Como parte de una
revolucion cultural, los estudiantes se sumaron a
las manifestaciones campesinas, medicas Yy
obreras por un cambio radical ante lo que
consideraban un gobierno abusivo, corrupto e
injusto.

José Revueltas, quien era un comunista
declarado para el momento, se sumo al
movimiento estudiantil en calidad de intelectual. A
traveés de sus acercamientos los estudiantes, el
escritor pretendio incentivar a los universitarios a
criticar 'y reflexionar sobre el caracter
revolucionario de las protestas, asi como a
autogestionar el mismo. Esta toma de conciencia
se traduciria, por tanto, en un cambio en el rumbo
de los acontecimientos futuros. Sin embargo, la
masacre de Tlatelolco —y su posterior arresto—
termind con las aspiraciones de este
pronunciamiento.

El intelectual, recluido en el Palacio de
Lecumberri, escribié £/ Apando. Esta obra, a
pesar de no tener un caracter politico, se ha
interpretado como un analisis de la opresion a la
que estuvieron condenados aquellos que
intentaron levantarse contra el Estado por
considerarseles  delincuentes  del  orden
establecido. En este sentido, activistas,
estudiantes e intelectuales fueron apresados
junto a ladrones, homicidas y drogadictos por el

mero hecho de protestar ante las injusticias del
sistema politico. El escritor, entonces, representa
en esta novela corta las condiciones
infrahumanas a las que estuvieron sometidos.

De tal forma, el autor se vale de distintos
elementos para crear una metafora del propio
sistema politico. A través de distintos pasajes, los
protagonistas —prisioneros de lo mas bajo en la
escala social- son reprendidos por medio de las
relaciones de poder, la tortura, la
deshumanizacion y, en Jdltima instancia, la
animalizacion de su condicion social. La lectura
del contexto, sin embargo, nos recuerda quienes
eran prisioneros en el momento en que Revueltas
escribio esta novela corta. Esto era lo que debian
sufrir todos quienes pretendieran romper el ya
opresivo orden social.

En dltima instancia, el escritor reflexiond y
denuncio, por medio de su obra, las acciones del
sistema carcelario contra los presos politicos. En
un todo, £/ Apando puede ser tomado como un
acto de conciencia de la situacion en que México
se encontraba durante ese momento: una
sociedad oprimida por el Estado. Su denuncia,
entonces, resulta valiosa para el estudio de la
historia en la medida en que tuvo un impacto
entre quienes vivieron, aunque desde lejos, los
acontecimientos de 1968 a 1972.

En la actualidad, la novela es una ventana
a todo un proceso sociocultural de la época. Sus
multiples lecturas nos ayudan a comprender tanto
al texto como a las reflexiones del propio autor.
Sin embargo, como producto cultural, esta debe
relacionarse con el contexto en que se dio su
realizacion, pues de otra manera nunca hubiese
existido. Para los estudiosos, £/ Apando puede
ser interpretada de distintas maneras, pero, sin
ubicar su relacion espacio-tiempo, su lectura
puede perder un sentido mas amplio sin la
realidad social mexicana de por medio.
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