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RESUMEN: 
Sobre el movimiento estudiantil de 1968 y su 

impacto sobre la cultura mexicana en los años 

posteriores ya se ha escrito mucho, pues el 

tema ha sido fruto de un sinnúmero de 

controversias políticas e históricas con el 

transcurso de las décadas. En este sentido, la 

novela corta El Apando (1969) de José 

Revueltas se ubica como parte de la literatura 

testimonial de la época al ser una metáfora de 

la opresión a la que estuvieron condenados 

quienes resultaban incomodos para el sistema 

político mexicano. 

ABSTRACT:  
Much has already been written about the 

student movement of 1968 and its impact on 

Mexican culture in subsequent years, as the 

subject has been the fruit of countless political 

and historical controversies over the decades. 

In this sense, the short novel El Apando (1969) 

by José Revueltas is located as part of the 

testimonial literature of the time as it is a 

metaphor for the oppression to which those 

who were uncomfortable for the Mexican 

political system were condemned. 
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José Revueltas; historia; literatura; 

represión política; 1968. 
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LA REPRESIÓN A LOS MOVIMIENTOS ANTI-

SISTÉMICOS EN EL APANDO DE JOSÉ 

REVUELTAS 
 

obre el movimiento estudiantil de 

1968 y su impacto sobre la cultura 

mexicana en los años posteriores ya 

se ha escrito mucho, pues el tema ha sido fruto 

de un sinnúmero de controversias políticas e 

históricas con el transcurso de las décadas. A 

pesar de lo anterior, las representaciones 

literarias del movimiento y de la represión ejercida 

por parte del Estado sobre este aún causan 

interés entre el público general. Entre los escritos 

destacados se encuentran La noche de Tlatelolco 

(1971), de Elena Poniatowska, y Los días y los 

años (1971), de Luis González de Alba, al ser 

testimonios del desarrollo del movimiento y su 

fatídico desenlace.  

En este sentido, El Apando (1969), de 

José Revueltas, destaca por sus amplias 

descripciones del sistema penitenciario de 

México y, en un todo, por sus reflexiones en torno 

a la sociedad mexicana de la época. Si bien el 

autor no hace mención explícita del rumbo político 

del país, la obra se caracteriza por su oscuro tono 

al narrar la opresión a la que los prisioneros eran 

sometidos al interior de la prisión de Lecumberri. 

Así, Revueltas planteó a través de su obra la 

represión a la que los grupos anti-sistémicos eran 

condenados en calidad de presos políticos, ya 

fueran activistas, estudiantes o civiles capturados 

durante las protestas de aquel año.   

EL MUNDO HACIA 1968 

Para finales de la década de 1960, el clima 

político del mundo era tenso. El recrudecimiento 

de la Guerra de Vietnam, en el marco de la Guerra 

Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, 

acaparaban la atención general. Sin embargo, la 

Revolución Cubana y la crisis de los misiles en 

Cuba en 1962 ya habían encendido alarmas para 

toda la región al convertirse en objeto de debate 

y protesta por parte de diversos sectores sociales 

(Loaeza, 2010). El asesinato de John F. Kennedy, 

en última instancia, volvió más intervencionista la 

política exterior de su país ante los avances de la 

izquierda en América Latina.  

Por otro lado, se experimentaban diversos 

procesos socioculturales ante el inestable 

panorama internacional. El cambio generacional 

dio pie a un proceso de transformaciones políticas 

desde el ámbito social a través de distintos 

movimientos reaccionarios. Aunque es, hasta 
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cierto punto, imposible definir las particularidades 

de cada uno de ellos, en general se considera las 

confrontaciones entre los bloques políticos como 

los detonantes para las protestas (Misses-

Liwerant y Saracho López, 2018). La Primavera 

de Praga, el Mayo francés y las protestas por 

Vietnam se convirtieron en un foco de 

manifestaciones anti-sistémicas desde distintos 

frentes –en especial desde las universidades– 

dependiendo del contexto en que estas se 

generaban. 

En este sentido, los movimientos anti-

sistémicos surgieron a raíz del profundo malestar 

en que la sociedad se encontraba. Como 

consecuencia de la revolución cultural mundial de 

1968, movimientos que iniciaron contra la 

injusticia, la opresión, la humillación y la 

explotación trascendieron para perseguir la 

destrucción del sistema social vigente y sustituirlo 

por uno alternativo o diferente (Aguirre Rojas, 

2010). La aparición de estos movimientos en 

contra del sistema bipolar en el que se 

encontraba el mundo constituyó, entonces, una 

crisis para el capitalismo del hemisferio 

occidental.   

En México, por otro lado, la situación 

política se deterioró tras la llegada de Gustavo 

Díaz Ordaz a la presidencia. Para ese momento, 

el Partido Revolucionario Institucional (PRI) se 

había apoderado del aparato gubernamental, así 

como de las instituciones que lo conformaban. Sin 

embargo, sus antecesores descuidaron, por decir 

lo menos, áreas esenciales para el país: los 

sistemas agrario, ferroviario y de salud pública, 

entre otros. El distanciamiento entre la clase 

política y la sociedad mexicana produjo, en última 

instancia, la aparición de activistas, en particular 

desde la izquierda política, con el objetivo de 

reformar el Estado mexicano a través de la 

apertura democrática del mismo. 

La falta de acción del gobierno degeneró 

pronto en una escala de violencia política. A 

mediados de la década de 1960, el campo, los 

hospitales y las universidades se habían vuelto 

sitios de manifestaciones debido al aumento de la 

desigualdad y a la falta de prestaciones que el 

gobierno les ofrecía. Ante este panorama, y con 

el aumento del descontento político, Díaz Ordaz 

ordenó reprimir las manifestaciones y 

sublevaciones de estos grupos a través de la 

intervención militar con el objetivo de preservar la 

estabilidad del país (Loaeza, 2010). Esto marcó, 

de forma definitiva, los últimos años de su 

gobierno. 

JOSÉ REVUELTAS Y EL MOVIMIENTO 

ESTUDIANTIL 

El año de 1968 significó, por tanto, una ruptura 

entre el pensamiento de las nuevas generaciones 

–uno más crítico– y las acciones represivas del 

Estado mexicano. Como resultado de la ineficacia 

de las instituciones políticas ante una nación con 

problemas de desigualdad social –y en vista de 

que el gobierno pretendía erradicar el 

descontento a través de acciones militares–, se 

produjo “[…]  un choque entre la sociedad 

moderna en desarrollo y el sistema político 

premoderno construido entre 1920 y 1940 […]” 

(Sevilla, 2009, p. 130). En este sentido, el 

movimiento estudiantil, alimentado por estos 

sentimientos de disgusto y malestar social, pidió 

una reforma al desgastado régimen partidista.  

Así, diversos intelectuales y activistas 

definieron el rumbo del movimiento, José 
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Revueltas entre los más conocidos. La relación 

entre el escritor y las agrupaciones estudiantiles 

de la época son bastante conocidas, tanto entre 

los estudiosos del tema como por quienes 

integraron los levantamientos. “El gurú intelectual 

de los jóvenes universitarios fue Revueltas, y ellos 

hicieron todo lo que estuvo a su alcance para 

resguardarlo cuando el Ejército ocupó la Ciudad 

Universitaria en septiembre de 1968” (Illades, 

2018, p. 11). Por semanas, desde la Facultad de 

Filosofía y Letras, mantuvo estrecha relación con 

los alumnos a través de jornadas para la difusión 

del pensamiento crítico y la creación de la futura 

democracia horizontal que surgiría tras la caída 

del sistema político.   

Como alguien cercano al pensamiento 

marxista, Revueltas asumió un rol importante 

dentro de las manifestaciones de 1968. En efecto, 

desde una temprana edad el duranguense cultivó 

su pensamiento a través de lecturas a filósofos 

comunistas, por lo que, gracias a amistades con 

fuertes inclinaciones al activismo político, se 

adhirió a las filas del Partido Comunista Mexicano 

(PCM) en 1930 (González Cárdenas, 2011). Por 

ello, el escritor se convirtió en un férreo defensor 

de la justicia social y una figura para aquellos que 

pedían un cambio profundo tras años de 

dominación unipartidista.  

Sin embargo, la revolución en la que creía 

fue detenida de forma brusca y violenta. Tras 

meses de manifestaciones, tanto en la 

Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM) como en los alrededores del centro 

histórico, los estudiantes se agruparon para dar 

coherencia y sentido a sus reclamos hasta antes 

de octubre de ese año. “La manifestación del 27 

de agosto de 1968 en el Zócalo marcó la cúspide 

del movimiento estudiantil, mientras que la 

masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres 

Culturas lo diezmó” (Illades, 2018, p. 11). 

Revueltas, sin embargo, no dejó de creer en el 

carácter revolucionario del movimiento hasta el 

último momento –su arresto un mes después–. 

LA REPRESENTACIÓN DE LA REPRESIÓN 

EN EL APANDO 

Los eventos de la noche del 2 de octubre de 1968 

marcaron un punto y aparte en la historia del 

movimiento estudiantil, dejando una profunda 

huella en la memoria nacional. Tras la masacre, la 

sociedad mexicana, de manera inevitable, 

cambió al ser expuesta a una represión política 

sin precedentes hasta el punto de considerársele 

una cárcel en sí misma: 

     […] la cárcel implica el estatus de reclusión de la 

sociedad mexicana en un momento histórico 

caracterizado por la limitación de los derechos humanos 

en diferentes ámbitos de la vida cotidiana –notorio es el 

suceso de Tlatelolco, donde fueron asesinadas cientos 

de personas, entre ellas estudiantes, profesores y 

demás manifestantes, que solicitaban un cambio 

generacional con una postura política revolucionaria 

ante la ansiedad por las restricciones de libertad–. 

(Zaramella, 2013, p. 1017) 

En este sentido, Revueltas expuso los 

sentimientos de la sociedad con la publicación de 

su novela corta en 1969. Encarcelado en el 

Palacio de Lecumberri –conocido tanto por sus 

presos como por su carácter de prisión política–, 

el escritor trabajó sobre uno de sus textos más 

conocidos hasta nuestros días: El Apando. En 

ella, se muestran las condiciones infrahumanas 

en que sobrevivieron los reclusos, sometidos por 

la fuerza del Estado (González Cárdenas, 2011). 

Así, aunque la novela no expresa un marcado 

tono político, la misma sirve como crítica –tanto al 
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Estado mexicano como a su sistema 

penitenciario– y metáfora de la represión que se 

vivía durante esos años.  

En este sentido, la obra, a través de sus 

diversos elementos, menciona no solo la 

naturaleza del encierro dentro de esta prisión, 

sino también a las formas en que eran rebajados 

quienes estuvieron dentro de este sitio. En la 

estructura de su texto, un párrafo único, 

Revueltas maneja los espacios, el lenguaje, los 

personajes, las condiciones sociales y las 

categorías ideológicas con que fue construido 

cada uno, de tal forma que su obra recae en la 

noción del encierro, la deshumanización y la 

animalización de estos reos (Arizmendi y 

Hernández, 2017).  

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, 

mona y mono; bien, mono y mono, los dos, en su jaula, 

todavía sin desesperación, sin desesperarse del todo, 

con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en 

movimiento, atrapados por la escala zoológica como si 

alguien, los demás, la humanidad, impiadosamente ya 

no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto de ser 

monos, del que por otra parte ellos tampoco querían 

enterarse, monos al fin, o no sabían ni querían, presos 

en cualquier sentido que se les mirara, enjaulados 

dentro del cajón de altas rejas de dos pisos, dentro del 

traje azul de paño y la escarapela brillante encima de la 

cabeza […] encarcelados, jodidos. (Revueltas, 2016, 

pp. 9-10) 

Aunque la prisión es el contexto al que se refiere 

el autor, está metáfora bien puede aplicarse a la 

realidad social del momento. Llama la atención, 

en especial, la falta de conciencia por parte de los 

vigilantes –hombres de “traje azul de paño y 

escarapela brillante encima de la cabeza”– como 

monos enjaulados del propio sistema carcelario, 

o político, mexicano.  

Ahora, si bien los protagonistas de la novela –

Albino, Polonio y “El Carajo”– forman parte de lo 

más bajo de la sociedad, debemos recordar el 

carácter de quienes estaban presos. Al ser 

protagonizada por ladrones, drogadictos y 

homicidas, la obra de Revueltas pareciera 

alejarse de la situación política de México. Sin 

embargo, tanto estudiantes, activistas, 

intelectuales, obreros y campesinos eran 

considerados delincuentes por resultar 

incomodos para el orden establecido (González 

Cárdenas, 2011). Eran estos quienes, en última 

instancia, sufrían estar dentro de un sitio hecho 

para los peores criminales.  

 […] lanzaban los gritos y aullidos más inverosímiles, 

agitando en el aire sin cesar las manos, ya crispadas, ya 

en un puño, y los brazos, parecidos a robustas y 

torneadas raíces de acero, sacudidos por cortas y 

violentas descargas eléctricas, mientras los ojos, 

abiertos más allá de lo imaginable, descompuestos y 

enrojecidos, tenían destellos de una rabia sin límites. 

“Sáquenlos, sáquenlos”, la palabra dividida en dos 

coléricas emisiones: sáquen-lós, saquén-lós. 

(Revueltas, 2016, p. 46) 

Esa fue la última estancia en prisión para José 

Revueltas. Tras su liberación en 1969, publicó su 

obra y se convirtió en un hito para la literatura 

mexicana. En entrevistas posteriores, no 

obstante, el escritor se refirió a este periodo como 

“la enajenación suprema de la esencia del 

hombre” (Ruffinelli et al., 1975). Aunque pudo 

continuar con trabajo literario, hasta su muerte en 

1976, su carta a Arthur Miller y El Apando se 

convirtieron en relatos testimoniales de la 

opresión e injusticias a las que estuvieron 

condenados aquellos que intentaron alzar su voz 

por un cambio radical del Estado mexicano.  

Su relato también es un breve análisis a la 

sociedad tras los eventos de 1968. Las diversas 

lecturas a lo largo de los años han dado peso a 

las reflexiones del propio escritor sobre cómo la 

cárcel es, en última instancia, un encierro del 

encierro, tal cual lo es el propio “apando”. 

Decadencia, relaciones de poder, opresión, 
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tortura y una narración frenética es lo deja esta 

obra sobre un momento en que se sufría como 

nunca los embates de la ilegalidad y corrupción 

en que había caído el sistema político nacional.  

CONCLUSIONES 

Hacia 1968, la tensa situación política de México 

degeneró en una represión por parte de las 

autoridades y del Estado. La ineficacia para 

solucionar los problemas acumulados en diversas 

áreas vitales para el funcionamiento del país dejó 

la puerta abierta para activistas políticos con 

ansias de reformar el sistema político y 

económico en que vivían. Como parte de una 

revolución cultural, los estudiantes se sumaron a 

las manifestaciones campesinas, médicas y 

obreras por un cambio radical ante lo que 

consideraban un gobierno abusivo, corrupto e 

injusto.  

José Revueltas, quien era un comunista 

declarado para el momento, se sumó al 

movimiento estudiantil en calidad de intelectual. A 

través de sus acercamientos los estudiantes, el 

escritor pretendió incentivar a los universitarios a 

criticar y reflexionar sobre el carácter 

revolucionario de las protestas, así como a 

autogestionar el mismo. Esta toma de conciencia 

se traduciría, por tanto, en un cambio en el rumbo 

de los acontecimientos futuros. Sin embargo, la 

masacre de Tlatelolco –y su posterior arresto– 

terminó con las aspiraciones de este 

pronunciamiento.  

El intelectual, recluido en el Palacio de 

Lecumberri, escribió El Apando. Esta obra, a 

pesar de no tener un carácter político, se ha 

interpretado como un análisis de la opresión a la 

que estuvieron condenados aquellos que 

intentaron levantarse contra el Estado por 

considerárseles delincuentes del orden 

establecido. En este sentido, activistas, 

estudiantes e intelectuales fueron apresados 

junto a ladrones, homicidas y drogadictos por el 

mero hecho de protestar ante las injusticias del 

sistema político. El escritor, entonces, representa 

en esta novela corta las condiciones 

infrahumanas a las que estuvieron sometidos.  

De tal forma, el autor se vale de distintos 

elementos para crear una metáfora del propio 

sistema político. A través de distintos pasajes, los 

protagonistas –prisioneros de lo más bajo en la 

escala social– son reprendidos por medio de las 

relaciones de poder, la tortura, la 

deshumanización y, en última instancia, la 

animalización de su condición social. La lectura 

del contexto, sin embargo, nos recuerda quienes 

eran prisioneros en el momento en que Revueltas 

escribió esta novela corta. Esto era lo que debían 

sufrir todos quienes pretendieran romper el ya 

opresivo orden social.  

En última instancia, el escritor reflexionó y 

denunció, por medio de su obra, las acciones del 

sistema carcelario contra los presos políticos. En 

un todo, El Apando puede ser tomado como un 

acto de conciencia de la situación en que México 

se encontraba durante ese momento: una 

sociedad oprimida por el Estado. Su denuncia, 

entonces, resulta valiosa para el estudio de la 

historia en la medida en que tuvo un impacto 

entre quienes vivieron, aunque desde lejos, los 

acontecimientos de 1968 a 1972.  

En la actualidad, la novela es una ventana 

a todo un proceso sociocultural de la época. Sus 

múltiples lecturas nos ayudan a comprender tanto 

al texto como a las reflexiones del propio autor. 

Sin embargo, como producto cultural, esta debe 

relacionarse con el contexto en que se dio su 

realización, pues de otra manera nunca hubiese 

existido. Para los estudiosos, El Apando puede 

ser interpretada de distintas maneras, pero, sin 

ubicar su relación espacio-tiempo, su lectura 

puede perder un sentido más amplio sin la 

realidad social mexicana de por medio. 
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